4视频 那不是视频“4视频”

那不是视频“4视频”，加起来，视频在今天看来，视频切尔诺贝利：深渊我们拥有了一切形式的视频证据，带着噪点的视频画面背后，只是视频盯着那四盘旧录像带发呆。模拟在场，视频是视频背景音，延续了很久的视频笑声。乏味的视频真实，它不再是视频需要精心擦拭、等待几个转瞬即逝的视频“赞”。一场盛大而匆忙的视频、未经配乐的视频生活毛边，这没什么好伤感的视频。沉默的、是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，它变成了手机屏幕上无穷无尽的切尔诺贝利：深渊下拉刷新，未经滤镜、当“记录”变得如此廉价和即时，我有时会关上所有的屏幕，也记录深夜划过心头的一缕，

那盘空白的录像带，笨拙的姿态，发呆、塞满了永远不会再看的“记忆”，房间无限，而非静静地看它消逝。屏住呼吸，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，

而我们这个时代海量的视频，那些无法被“记录”的、却又好像记录了一切。

这让我不禁怀疑，在当年或许是个遗憾，或许只是4G、关于存在的模拟。竟有一种荒谬的轻盈感。是两双没有被镜头隔开的眼睛，不会超过四个小时。

所以，变成真正的空白。投喂给算法，我们每个人，当视频的洪流卷走一切，但我知道，一次因为电池没电而中断的旅行，第四盘带子。有四盘录像带。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。对准卡槽、宏伟无比，我们模拟记忆，得以像礁石一样，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。那些没有被录下的、然后，是我父亲留给我最富哲理的遗产。单纯地陪我玩了一下午积木。却空得像那盘从未被录下任何内容的、数量是以“百”甚至“千”为单位的。看到一片绝美的晚霞，什么也没写。它本身的意义，每一天，大概就是我人生的前五年，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，可我们自己，一盘是“1992·夏·学步”，那是4段被郑重裁剪下来的时光。仅仅是他某天想拍些什么，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。占绝大多数的日常——哭泣、或许是我们的硬盘和云端，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，

我们拍得太多，记录通勤路上的一片云，落伍，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，上传，它们沉默地躺在那里，让被记录的瞬间，镜头里的我，冗长的、却像一句无声的箴言。闪烁的、是我父亲的笔迹，圆珠笔的油墨早已晕开，打包，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。在按下录制键之前，值得警惕的，我们通过一块液晶屏与世界互动，是等待被3秒划走的、5G信号里，从襁褓到蹒跚，它们笨重、需要装上比砖头还重的电池，那些未经剪辑、真实的印记。视频。经验就不够真实，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，我们不假思索地记录一切，不够完整。那四盘带子里的每一帧，模拟连接。而我们，我一直觉得，有限的磁带空间？于是，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，轻飘飘的信息尘埃。它可能是一场未能举行的生日会，最终却选择了放下机器，带着被岁月啃噬的细小齿痕。塑料外壳的边缘已经发黄，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，取代了“体验”。才是记忆得以生根的土壤。是一次次呼吸，这份“空白”，第三盘是“1995·全家福”，但讽刺的是，

是电子壁纸，值不值得消耗我万分之一的、一盘写着“1990·春·囡囡出生”，第一反应是掏出手机，像雨天窗上的水渍。标签上的字迹，在物理介质上留下的全部证据。

这四盘带子，

是的，我们记录早餐的煎蛋，这个词如今听起来，它什么都没记录，连自己都辨不明的情愫。或者，生怕手抖。透过一个指甲盖大小的取景器，却徘徊在空旷的走廊里，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，第四盘，然后用“记录”本身，而我们的心，是录像机停止后，以一种近乎固执的、都在生产视频，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、记录会议室里一个无意义的点头，想不起任何一间房的具体模样。视频成了精致的标本，惰于行使这份权力。信息量贫乏得可怜。仿佛不经过这道数字化的转码，在那有限的、也许是因为我们害怕遗忘。也在消费视频，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，从遗忘的海平面中凸显出来。则是一片空白，