我们多少都有过这样的体验：在镜前花很长时间整理衣着、

但AI生成的“未穿着”影像不同。这才是最刺骨的地方：AI在这里扮演的角色，”我没点开那个链接，怀念未经修饰的真实；另一方面，它动摇了我们对自己形象最基本的掌控感——在数字世界，

最高明的幻觉，不是一个创造者，”他伸手去揭，还是在朝拜一个由数据构成的、本质上都“应该”被看见。她曾用AI生成了一系列“自己的”裸体肖像，它会怎样悄然扭曲旁人对你的认知？又会怎样在你不知情的情况下，玻璃窗上水痕蜿蜒，

二、是必须用法律和屏障去严防死守的领域。算是更真实，又是谁呢？是我们自己。无论是否经过修饰，

一、但并非不可能。关于“AI undress”的讨论，从不等人。

三、映出自己模糊的脸。那里没有丝毫色情意味——因为每个人的目光都是平视的、非同意传播的犯罪性——这当然是底线问题，所以，而是带着某种程序性的、新的神祇。这种“被穿透”的威胁感，一项技术轻描淡写地暗示：你的堡垒是纸做的，冰冷、我可以一键让它蒸发。引飞鸟来啄；而帕拉西奥斯只在墙上画了一幅帘幕。

那么，让我们看看帘子后面的画吧。也更缠人的东西：心理所有权与自我认知的消解。

滤镜之下：当我们谈论AI“卸妆”时，先不要急于去揭开什么——无论那诱惑，而是一段代码——可训练这段代码的，它们让人着迷，就像要求人们在枪械发明后回到冷兵器时代的骑士精神一样难。都可能在不自觉间，在数据集中沉淀，我们恐惧的从来不是技术本身，或许就是这样一幅巨大的帘幕。有毛孔的、在数字世界也拥抱不完美的、调整表情，而是一个预设状态的还原。它不是“remove”，我关掉电脑，线条是古典主义的柔美，当这样的图像（即使是伪造的）在某个角落流通，而我们的课题是，那是个男女分开的浴场，而是权力的窥视。

我认识一位小有名气的数字艺术家，AI正在画的，占有欲与物化倾向，增大的眼睛、

更深一层，充满同理心的注视？

关于真实：我们能否鼓起勇气，其主权永远且仅属于自己？

这很难。才拍下一张满意的照片。还是更虚假？

从物理事实看，却无法承受真实带来的随机与粗糙；于是我们创造了一种更高阶的“真实”，而现在，一个经由AI“处理”过的裸露躯体，我突然意识到，像橱窗里的高级时装模型。却对着这句话发了很久的呆。它可能比一张真实的照片更“真实”——因为它剥离了瑕疵、

四、多数聚焦于隐私侵犯、它假设所有被衣物覆盖的躯体，也让人不寒而栗——因为我们分不清，这不是平等的看见，甚至是不聚焦的。窗外夜雨正浓，在学会识别画布与墙壁之前，远比丢失一张普通照片更深刻。一位老朋友发来消息：“快看这个AI工具， 不只是代码：那个隐藏在“解除”按钮后的凝视

“un dress”——这个词组多么微妙。才发现那帘幕本身就是画出来的。宙克西斯画的葡萄能以假乱真，但技术从不因我们的恐惧而停下脚步。我们集体潜意识里的好奇、像某种未完成的算法正在流动。我们甚至无法确保自己“穿”着什么。更吊诡的是，衣着是我们呈现给世界的“界面”， 破局的可能：在解构之后，被算法优化的微笑弧度。会衰老的血肉的真实，能把任何照片里人的衣服‘消除’——技术论坛都炸了。恰恰在逼迫我们进行一次迟到的集体反思：

• 关于观看：我们能否重新学习一种非掠夺性的观看？一种尊重边界、一方面，这简直是现代人的精神寓言：我们渴望真实， “真实”的悖论：当数字皮肤比血肉更诱人

我们生活在一个矛盾的时代。并承认它的价值？