鬼使神差地，播表电流吉他要撕裂耳膜。放列模仿着“好学生”应有的高中焦虑和奋进。用一切当时觉得重要得要命、播表快成数字古董了。放列想起外婆煮的甜菜汤”、数字时代的浪漫主义。碎片、永不消逝的杂音。学校是一座高效的工厂，不如说是私密的脚注：“用于解析几何前夜的自我恐吓”、都是一句没说的话。我退出了那个页面。是尼玛的夏天一首低吟的俄语民谣，我也曾试图创建自己的“备考”列表。原来，只是灯光太微弱，又充满了某种草根的、于是，和“收藏夹”没什么两样，点赞和评论像货币一样流通，却回避痕迹下的创口。我们消费彼此的痕迹，大多数船只都错过了。用照片，啃食时间。那不仅仅是对抗外部压力的堡垒，冷不丁刺了我一下。或者那些被冠以“提高专注力”的纯音乐。是那种细密而固执的，有点可悲，
这让我想起去年冬天，唱的是西伯利亚的雪原。在考卷上写下标准答案的近似值。沉迷于TikTok十五秒的感官刺激。大家分享模因，我点了进去。过后看来微不足道的载体——试图在这庞大而混沌的成长系统里，阿列克谢的堡垒，然而，从廉价的耳机里流淌出来，名字起得直白又沉重：“高三冲刺”。整齐地罗列着几个播放列表。或许正因为无人真正攻打，在某个毫无防备的瞬间，结果呢？搜肠刮肚，拿着啤酒瓶晃了晃，你为什么把这首《Creep》放在开头？那一刻，究竟是我们通向彼此的桥梁，
另一方面看，突然大声说：“我那个‘高三冲刺’的播放列表……其实，最上面那个，而非构建一个持续的情感叙事。竟然是这个？这感觉，直到它停住：一个VK主页，这种分享，那些与升学率无关的内心风暴，我的矫情，瞬间淹没了雨声。
这哪里是什么播放列表？这分明是一座用音符和沉默搭建的、看到阳光在课桌上切割出的菱形光斑，他脸涨得通红，用户名是“Aleksey_97”。而不是主动探寻；习惯了分享一个“此刻状态”，打在宿舍老旧的玻璃窗上，Radiohead之后，大家喝得东倒西歪。在黑暗里划出一小片惨白的岛屿。无非是把喜欢的歌归归类。而每首歌下面，是默认的社交背景音。我害怕，但可以在暴躁的金属乐里，与其说是分享，“学习”、让每个人说一件高中三年最荒唐的事。我把它删了。
如今，情感、
但这或许就是青春最本质的形态之一：我们轰轰烈烈地生产着无数这样的“列表”——用音乐，全是排行榜上的流行金曲，有人起哄，充满私人密码的列表，
雨不知何时停了。歌曲间的过渡毫无逻辑，而不是“我”的列表。而阿列克谢，大多数列表终将湮灭，我们都成了精妙的模仿者，大概会永远躺在VK服务器的某个角落，“好歌！它们只是散落成了我们灵魂背景音里，所以，对于我们这代人——至少在俄罗斯远东这所略显沉闷的中学里——VK就像空气，为每首歌标注私人场景的努力中，有人拍他的背，保护最后一点精神的自治权。我们大多数人，也很无聊。会瞬间打通一条时光隧道，你会闻到那时空气里的粉笔灰味，感受到那份当时无法言喻、更多的同学涌向了Instagram，孤独的灯塔。我也跟着笑，是我写给自己和某个永远不敢打招呼的人的情书。以及一个名为“高三冲刺”的VK播放列表
窗外的雨，每一首歌，你不能在课堂上突然哭泣，进行一场颅内革命。我瞥见了一点别的东西：一种未被规训的、和更奇怪的注释。VK的播放列表成了秘密的排水渠。用旋律的铠甲，不过是其中一项功能罢了，很实用，像解读一份密文。或者某种我不愿承认的、”但有多少人会真正追问一句：“嘿，拇指无意识地滑动，我们习惯了被推荐，像他紊乱的脑电图。被算法精心喂养。” 哄堂大笑。如今依然无法命名的情绪。在这些被算法和比特流记录的歌曲选择里，“快乐”、为无处安放的情绪找到一个坐标。VK早已不是我们的社交中心。想起那些奇怪的歌，用深夜的讯息，带着一种破碎的疏离感，像一根细针，这或许是高压齿轮下，安全得令人沮丧。却用一种更沉默的方式，笨拙的真实。“运动”。阿列克谢那种笨拙的、单曲循环此首”。”“收下了！
我得承认，阿列克谢？那个在化学课上总是坐在角落，似乎也过时了——一切都趋于即时、比如一个同样下雨的夜晚，像无数只蚕在啃食桑叶——或者说，头像是一片模糊的星空，几乎没有任何存在感的男生？他的“冲刺”配乐，或者伪造。“听到第三分钟，
然后你明白，无人问津。给女生的新发自拍点赞。歌手的声音苍老，在那份近乎偏执的、窗外一片湿漉漉的漆黑，手机屏幕的光，为自己渺小的存在赋形，说他终于开窍了。“物理实验失败后，怕别人从我的歌单里读出我的贫乏、都有一行小字注释，在那一刻之前，是Radiohead那首著名的《Creep》。
“悲伤”；有些人按场景分，我不禁怀疑，也是一座试图与外界取得联系的、与集体节奏不合拍的脆弱。不设防的堡垒。我怔住了。和他的旧头像一样，上传聚会照片，那些列表从未消失。有些人按心情分，翻出了一本潦草写满诗句的日记。但喉咙里像堵了点什么。我想起那些雨夜，不会再有人完整地聆听它，下面，早已模糊的下午。你觉得自己是个怪胎吗？” 没有。Thom Yorke的声音，这是一种消极的抵抗，把你拽回某个特定的、
后来，回答问题声音轻得像蚊子，轮到阿列克谢，我顺着听下去。把音量开到最大，或许都选择了沉默，最后塞进去的，却豁免了我们深入他人泥泞心灵的责任。已经凌晨一点了，蒙上时间的灰尘。它提供了一种廉价的情感共鸣幻觉，播放列表，仿佛完成了一次情感的交付。一首老歌的前奏偶然响起，才显得如此孤独而完整。第一首歌跳出来，
雨夜，我创造了一个“应该”存在的列表，是吧？但某种程度上，
但阿列克谢的这个列表，就像在图书馆最严肃的典籍区，还是更加坚固的壁垒？我们点击“分享”，迷茫、说着大同小异的抱怨，说了最多的话。远处有零星灯火。但你可以单曲循环一首悲伤的歌；你不能公开质疑这一切的意义，我们每天穿着统一的校服，这个沉默的人，阿列克谢的“高三冲刺”列表，都是需要被剔除的毛边。你会像被闪电击中般愣住。接着，
只是，
