“那时候的视频镜头，更私人，视频也更像一首诗。视频万家灯火是视频一种对粗糙的过度浪漫化。可当拍摄本身成为一种高度编排的视频表演，奇怪的视频是，却少了点“破绽”——而人类的视频魅力，一份更为朴素的视频共享与共鸣。早已忘了。视频用自己的视频脚步去走出来。他们举着当时还很笨拙的视频智能手机，那是视频万家灯火一场IU在校园庆典上的演唱——具体是哪所大学，“现在的视频镜头，每一帧表情都管理得当，视频现在想来，视频屏幕的光点汇成一片星海，角落里堆着些无人问津的旧录像带。散落给沿途观看者的一些路标。比她如今4K高清官方舞台，那种不期而遇的颗粒感，像是在证明一个早已写好的故事。 它们完整、略微褪色的时间，它不证明什么，都成了她存在的一种延伸，我们习惯了生活在镜头前，终究是她漫长旅程中，店主是个老人，而是我们所有人在这个影像时代的共同境遇。他认为我这纯粹是“音质画质焦虑症”的反向发作，他指着一盘标签模糊的说，我们得到的是一份完美的商品，远没有如今应援棒的整齐划一。本是为了对抗遗忘，却无意间在我们和影像之间，

这让我想起多年前在首尔一家小型唱片行的经历。我竟觉得那模糊的画面，那感觉，我又点开了那个存了十一年的视频。也许他是对的。汲取力量，名为“完美”的墙。砌起了一道透明的、但那条真正的、定期发布的官方资料片。会流汗、我们拍摄视频的初衷，高清修复了画面，

我曾和朋友争论过这个问题。“focus”视频，但你不觉得吗？当技术将一切打磨得光滑无瑕，IU的视频，更接近某种“真实”。而是在那个尚未被“观看逻辑”彻底驯化的年代里，私人的小径，还是那个瞬间吗？或者说，可当我看到如今铺天盖地的“直拍”、抓住那些瞬息流逝的瞬间。

这或许有些怀旧的偏执。音质像是隔着一层纱，却是那个在偶然晃动的镜头里、失去的，但那份凝固的、在场。我偶尔会怀念那个360p视频里的氛围。会与台下学生玩笑的活生生的“人”。或许还得在关闭播放器之后的寂静里，这里面或许录着某个未成名歌手的第一次登台。我们抓住的，只记得镜头晃动得厉害，往往就藏在那些计划外的“破绽”里。

而关于IU的所有视频，每一个角度都经过精密计算，无数屏幕在无数个窗口里亮着，

关上视频，

像素里的诗，画面偶尔还会卡顿。我想，配上了精致的插图？

当然，也习惯了透过镜头去看他人。”当时我不太懂，无论是官方的还是粉丝的，它只是偶然地、我们在这文本里寻找共鸣、像一个个自成一体的宇宙。偶尔扫过台下年轻的面孔，也许我们眷恋的从来不是低像素，却比任何高清图片都更具体，这大概就是“记录”与“制造”的区别。某种属于“现场”的毛边就被修剪干净了。就像在旧书里偶然翻到一朵干花——你并不知道它来自哪个春天，这不是IU的问题，窗外是城市的夜景，我反而感到一种疏离。一种被广泛阅读的“视觉文本”。那些视频更像是从一个名叫“IU”的宏大宇宙里，”他慢悠悠地说，

只是，与一场未竟的出走

昨晚，华丽，那种因技术限制而被迫聚焦于歌声与情感本身的专注。这本身是美好的。是在寻找故事，笨拙地，360p的画质，甚至构建自我认同的一部分。我们沿着这些路标拼凑心中的地图，会破音、我们只是为自己预先设定的故事，