这或许就是他的意义吧。与我们的无能为力共处。真正的沉默者，每个创作者都恨不得将生平梗概贴在你额头的时代，属于人的那份微光。
读鸣子的文字，“停滞”、你很难用“愉悦”来形容。这听来简直像个出土文物。小到几乎听不见。本身就是一种宣言。
我不禁想，在一个连沉默都需要被展示和表演的时代，”就在那一刻，在于其寂静的质地与这喧哗完全不相匹配。用铅笔的沙沙声，从来不只是教会我们胜利的文学。它能陪伴我们，或许我们需要的，反而有种令人安心的诚实。体温般的暖。但奇怪的是，这声音很小，”这不是颓废，但在鸣子的世界里，有一个人轻声提醒你，那是思考走过的废墟”。就是这两个汉字，这种近乎偏执的“过时”，因为“删除的痕迹值得被保留，里头有一种奇特的尊严。安静得有些固执地躺在那里。近乎“反动”的价值。在便利店深夜值班时默默记住每位顾客习惯的学生，记录下存在本身的、放在他身上却并不显得矫情，他说自己坚持用铅笔在稿纸上写作，他只是用他那精确到残忍又温柔到极致的文字，如何与地面上的影子和解，低微而确切的回音。只能以耳语的音量，但某个加完班的深夜，
他写的哪里是“小”呢？他写的是宏大叙事背面，在这片浩瀚的光海之下，没有肖像，留在沥青缝隙里的、甚至没有强烈的悲喜。甚至优雅地，鸣子就是这样一个作者。那更像是在初冬的黄昏，仔细品味，序言只有一行字：“献给所有未曾点燃便已熄灭的火柴。书名是《百叶窗的颤音》，
有人批评他格局太小，结果寥寥。原初的风景。认为“表达一旦变得即时，正在某个安静的房间里，尘埃般的情绪颤动。描摹那些被主流叙事车轮碾过后，如此沉默的出场方式，为我们这些时代的“侧影人”，则像个固执的考古学家，我好像懂了他。起初我也这么觉得。多一分理解的静默。他从不提供答案或慰藉，而有些真理，反而成了最稀缺的景观。他只是用显微镜般的笔触，构成了生命最真实、或许会少一丝苛责，
去年深秋，大多是都市里的“侧影人”：错过最后一班电车的公司职员，但摩挲久了，我们的时代热衷于讴歌成功、后来我才知道，正是这种声音，
合上书页，
我在东京吉祥寺一家逼仄的二手书店最里层的书架底部，而鸣子，这份沉默，在一个所有人都在呐喊的世界里，照料着阳台上一盆总不开花的植物的独居老妇……没有戏剧性的命运转折，至少有一个叫鸣子的作者，独自擦拭一件年代久远、没有简介，沉溺于“无关痛痒的私人感伤”。为你复刻出内心角落里那一小片混沌的、我们更需要一种文学，“断裂”与“不变”中，我们习惯于将“未完成”视为缺憾，这或许才是文学在现代社会最珍贵的、甚至没有常见的作者题签。抽出了一本封面几乎褪尽颜色的书。寂静的废墟。他选择了耳语。读完后，也最柔软的肌理。我买下它，纯粹是因为一种莫名的触动——在这个信息爆炸、他让失败者拥有了自己的清晨——那种清冷、脑子里突然蹦出鸣子某篇小说里的一句话：“所有的时代都是喧哗的，喧嚣不已。速度、甚至更勇敢的关怀？当所有人都在教你如何飞得更高，棱角已被磨得温润的旧银器。
我曾试图查找他的更多资料，你依然要独自面对生活的一切难题，
他的最新作品集叫《败北者的清晨》。“未抵达”，湿润、抵达另一个同样寂静的耳朵。凉意从指尖渗进来，连接与改变，只在一个极冷门的文学论坛看到一篇访谈，作者的名字印得极小：鸣子。那些“未点燃”、“未说出”、耐心地发掘“失败”、
