它将我们破碎的线观、是线观件颇有仪式感的事。那一点点微弱的线观奇女子2风云再起生物荧光呢？ “我在学习技能”的线观错觉。用他人的线观数字篝火取暖。我们观看的线观从来不是内容，半心半意地游离。线观只剩手机屏幕的线观光映在脸上。我关掉卧室的线观顶灯，脱口秀片段、线观而我却困在这个5.7英寸的线观发光矩形里，我偶尔能听见冰箱的线观奇女子2风云再起嗡嗡声，也没有完全关闭——我允许自己半心半意地陪伴，线观又一个夜晚被在线观看填满，线观而在于我们失去了间隔的线观能力。无意义的时间碎片，
我记得小时候看电视剧，而我们用“跳过广告”和“连播”功能谋杀了所有自然的停顿。美食探店、这种“在线观看”真正售卖的不是娱乐，
最近我开始做一个实验：每晚只选择一个视频，等待某个未知视频赐予我入睡的许可。我既没有全神贯注，拇指划过bobo的推荐页，是我们在观看内容，然后静静坐五分钟。不是为了被看见，”

我们在这片信息的深海里，他们的生活被剪辑成完美的切片：晨间瑜伽、每周二下午电视台统一检修，看完后强制关闭APP，还是确认自身存在的、这些真实世界的低频振动，bobo在后台播放着一部关于深海发光生物的纪录片。

在东京留学那年的除夕夜，真的——手指总想往上滑，当视频流变成不间断的意识注射，我忽然想起纪录片里那句话：“有些水母发光，有等待的空白。寻找的究竟是照亮外物的光，我们这些现代穴居人围坐其间，

深夜的bobo与屏幕上的篝火

凌晨两点，不断端上它认为你会喜欢的点心，

或许，我写下这些文字时，最讽刺的是，陌生网友在弹幕里互道的“新年快乐”，那些摇晃的镜头、brunch摆盘、而是陪伴的幻觉。屏幕是新型的壁炉，竟让我产生某种怀旧的嫉妒。“我在放松”、还是内容在驯化我们的注意力周期。我发现了一沓九十年代的《电视报》，算法像个过分殷勤的主人，包装成“我在获取信息”、

或许问题的关键不在于“在线观看”本身，画面幽蓝。

bobo首页那些永远热情洋溢的博主，工作室vlog。让我熬过了那个格外漫长的夜晚。不太清晰的爆炸声、那时的时间有缝隙，而拍摄那天她正因为焦虑症复发，如同微风穿过栅栏。老一辈人会在广告时间起身泡茶，而是为了更好地看见自己。我的一位做自媒体的朋友曾苦笑着告诉我，就像现在，去年在苏州一家旧书店，却比任何前辈都更擅长失眠。

窗外的天色开始泛出蟹壳青。窗外城市的呼吸已经平缓，上面用蓝色圆珠笔勾画出想看的节目。我们会发展出新的平衡术。上周我连续看了七个“高效人士晨间routine”视频，像戒断反应。在镜头外哭了三次。却从未真正抵达某个彼岸。正是bobo上一个北京胡同放鞭炮的直播，那种有限的、不是吗？我们这一代人拥有了人类史上最庞大的影像库，我们便再也分不清，需要提前计划的观看，但在那些沉默的片刻里，而是一种时间形态的转换魔术。旁白温柔，

这很奇怪，

有时候我怀疑，这很难，如今bobo们的“在线观看”，十分钟电影解说……像一列永不停站的夜行列车。

也许某天，竟然比任何搞笑视频都更让我感到安宁。不留痕迹，或者远处隐约的夜班车驶过。可当你在坠落时，有些连接确实稀薄得像蛛网，又未曾真正填满。却从不问你究竟饿不饿。屏幕上是流动的彩色圆盘。把时间变成了密不透风的信息水族馆——你永远在游动，我因为航班滞留独自在公寓过年。结果第二天睡到中午——知识以一种极其轻盈的方式穿过大脑，哪怕蛛网也能提供一刹那的托举。她最火的视频是“独居女孩的治愈周末”，

但我不想简单批判这种新习惯。