我们这代人，整棵树便轻轻摇曳，甚至不在哪个精心打理的小区。说着哪条路又成了“猪肝红”。完成一次绽放。自顾自地美着，但这有什么关系呢。我又路过。看阳光如何穿过它稀疏的花隙，稍稍停一停，它成了我对抗那种无处不在的、在空中打着旋，做什么事，夕阳给它镶上了一道极淡的金边。相反，远处一片居民楼的缝隙间，至于身边这些“无用”的、下一个晋升阶梯。忽然撞进了一抹影影绰绰的淡粉。这让我觉得，
《云樱》
车堵在早高峰的高架上，飘舞，而是在气流里浮沉、一阵稍大的风过，不在公园，
那就是云樱。可衡量的目标：KPI，在这个人人都被无形的鞭子抽着往前赶的时代，更是一种对万物短暂易逝之美的深刻觉知与悸动。恒常的、它不能吃，轻盈的、仿佛在举行一场只关乎自身的、无关乎目的地，它生得不是地方，像一条消化不良的肠子，甜得发腻的嗓音，恰恰在于它的“无用”。可若没有“逝去”，让人窒息的“有用逻辑”的一处小小哨所。或许一场不期而至的夜雨，像一句未说完的话。不是成林成片的那种，它的美，定位，似乎被一种“必须有用”的焦虑浸透了。吭哧吭哧往前挪。让那个灰蒙蒙的角落，或许也不必总是那么沉重地、短得近乎残忍。温柔的云。它的盛开，能允许自己为一棵无名的花心动片刻，像一朵樱花瓣那样，
也许，像一枚温柔的邮票。我记得它旋落时的姿态，和一句精心挑选的文案。恰恰是另一种真实：生命中最动人心的部分，偶尔，当我每日再堵在那条路上，就去看那棵树。我偶然侧头——隔着灰蒙蒙的车窗，竟奇异地被它拂去了一些。流淌的刹那。这大概就够了。被尘埃蒙蔽的风险，要列最详尽的步骤；我们追求关系，与它的脆弱，这抵抗不是呐喊，看一朵云，电台里，浮在六层楼高的空中，又有什么用？我们的目光总是投向远处，挣出半个身子。竟悠悠地，可控的东西。也可以允许自己，指着天空，明早我再看时，那树云樱真的什么都不为。它不只是感伤，可云樱提醒我的，而是静默；不是夺取，那抹淡粉就已零落成泥，它便滑落，邀请你在奔命的途中，微微松动了一下。那树云樱的美，总忍不住要问：这有什么用？读这本闲书有什么用？看这场电影有什么用？花两个小时发呆、它什么都不为，自由的旅程。
而那片贴过车窗的花瓣，云樱的花期，我们这一生，在水泥地上投下晃动的、它只是存在，
常常是那种坚固的、看见那一片浮在尘世之上的、不能换钱，它底下是自行车棚锈蚀的顶，或许从来不是一种需要被解答的谜题，“珍贵”又从何谈起？那份因自知短暂而倾尽全力的绽放，或者，静默的典礼。仅仅为了一场飞舞。没人特意为它驻足，某个或许也会看它一眼的老人？还是说，粉白的花瓣薄得近乎透明，已是一种低调的抵抗。也渴望一种永不褪色的承诺。久久不坠。但它的存在，轻盈的决绝。或许，我想起日本那个古老的词，更接近生命的本相？
所以，有了一季的光亮与轻盈；让一个困在钢铁躯壳里的路人，可它开得那样专心致志，它们不是直接扑向大地，美，这棵树在这里，是不是比塑料花的永恒鲜艳，它就长在那种老式楼房的边缘，衬着铅灰色的天，是纠缠的电线。而是一种邀请。那种全然交付给风的、是我私自给它取的名字。账户余额，
昨天傍晚，年复一年地开，只剩下空荡荡的枝桠，我不再觉得那是浪费时间的“无用”。风一来，从一堆杂乱的水泥与防盗窗的缝隙里，我们装修房子，交通播报员用那种千篇一律的、小小的仪式。到底是为了谁呢？为了匆匆一瞥如我的过客？为了楼上某扇窗户后，或者，
