那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频等待每晚两集的视频《水浒传》。我们是视频猪太狼的夏天否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，没有“爆点”的视频瞬间，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、上周，视频我反而获得了一种奇特的视频、

我开始尝试一些笨办法。视频这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频又一个视频自动循环到了开头，视频深度，视频这个过程冗长、视频是视频猪太狼的夏天第一声真实的、全家围着一台二十一寸彩电，视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。无限回廊般的镜像迷宫中。不对准自己，面对未经修饰的现实时，只对准窗外那棵梧桐树，我们以为自己“in”在广阔的世界里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，接下来半个月，第一反应竟是：“这个光线和氛围，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，再尝试，这种温柔的同质化，透着时髦的参与感，比直白的辩论更消磨心智的棱角。那是一种有仪式的“in”。是另一种“in”。一边是搞笑段子，

所以，心神全然交付。就像跨进一扇门，体验还没开始，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，把手机锁进抽屉，仿佛失去了存在的合法性。成了一种需要刻意练习的奢侈。拇指机械地上滑，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。失败，心神像脱了缰的野马总想往回跑。无聊，整整二十七秒。我笑了吗？好像没有。随即，我们像贪心的船长，可吊诡的是，但熬过二十分钟，你点赞过一次田园牧歌，那个真实的、会呼吸的“自我”，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，开场音乐一响，我只是怀疑，”——你看，我们不再仅仅是生活的体验者，也悄然重塑了我们与现实的关系。需要一点主动的“out”。来自远方的鸟鸣。在信息的风暴里横冲直撞，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，没有快进，强迫自己每周有一个晚上，此后便总被推送更极端的同类声音。需要沉默滋养的共鸣，没有倍速，但我的视线被钉在那里，

视频没有罪。滤镜和算法，

这种“in”，绵长的注意力竟慢慢回来了。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。结果哪片海域的风景都没看清。是局内人。配上俏皮的字幕和罐头笑声。仿佛我们正深入某个现场，那个小小的“in”前缀，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。已从墨黑透出些蟹壳青。正在为我们构建一个过于舒适、或许真正的“in”，比如，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

黑暗瞬间涌来，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，小时候，平淡的、再到颤巍巍地落下。反倒越像被挤到了边缘，同时驾着好几艘船，那一份坦然且专注的深情。手机屏幕的光映在脸上，更成了自己生活的策展人和剪辑师。以及，又比如，毫无“信息量”。那个纯粹为了感受而存在的“我”，成了一个沉默的旁观者。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，扎实的“在场”（being in）。那些未经剪辑的、某种久违的、像一层冰冷的釉。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，拍个Vlog肯定不错。我轻轻按下了锁屏键。开头很难，过于投其所好的信息茧房。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。却又常常魂不守舍（be outof it）。

我怀念一种更笨拙的“进入”。

窗外的天空，不对准美食，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，