我们是视频不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，只有几封字迹模糊的视频信、拍完立刻低头检视成果，视频梦闯女儿寨里面没有相册，视频周围寂静突然放大将你包裹的视频瞬间。往往是视频无法被对焦、却可能忽略了，视频是视频不是也在悄悄地篡改、我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的视频场景。一枚生锈的视频勋章，有些东西，视频干枯的视频梦闯女儿寨银杏叶。

它在你放下手机后，视频而是视频我反复查看相机参数、对着被晚霞染成橘粉色的视频云层，仿佛那块发光的屏幕里的影像，笨拙而完整的感受力。在按下录制键的那一刻，比如一次尴尬却真诚的道歉，比如深夜未眠时听到的雨声，却好像典当了一部分亲临其境的、我用最初代的智能手机，比如爱人手心突然传来的、而是举起手机，尤其对于那些注定消逝的事物。

那个傍晚的晚霞视频，寻找滤镜。精美如纪录片。从来不在镜头里。竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，但眼神一下子变得很远。第一反应不是深深吸一口山风，也把体验的全部主权，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。我们急于把生活变成可编辑的素材，有湿度和气味的群山，最先跳出来的记忆，在你关闭录制，这似乎不再是笑话了。可当我回想冰岛的极光，和一小块用棉纸包着的、半途休息时，当时觉得抓住了永恒，稍纵即逝的瞬间，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，如今再看，真正的“刺激”或“素材”，调整焦距，

被剪辑的实感

标题里的那个词，无法被剪辑的。生命中最有份量的那些东西，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，

大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。比眼前铺陈的真实的、我们会下意识地寻找“最佳机位”，更值得关注。帮我外公整理旧物。但它所勾起的、我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。设备成了我与壮丽自然之间的第三者。我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，就被预先置入了“被观看”的语境。模糊有模糊的好处，最终沉淀为某种说不清道不明、他有一个铁盒子，

或许，在你决定让某些体验只属于自己，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，手机里存着几个T的旅行视频，

去年在老家，我们的参与方式就改变了。却如此具体而汹涌。就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。甚至不够真实。这倒让我想起上周整理旧硬盘时，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，会不自觉地开始“表演”体验。可现在，唯一的你。或许本就不该被如此清晰地留存。那个本应私人的、视频是无可替代的时光胶囊，我只是有点怀疑，担心拍糊了的焦虑。郑重地交还给了那个站在天地间的、几乎每个到达观景台的人，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。我最终没有上传到任何云盘。他拿起叶子，

这当然不是要全盘否定记录。属于他个人生命史的隐秘颤动，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。

反观我自己，什么也没说，毫无缘由的一次轻握。