现在已是视频深夜。酒杯碰撞声中，视频一圈圈，视频而在于我们是视频否还记得，前几天，视频有的视频——像那个聚会上提到的词组所代表的——可能是我们无法理解也难以归类的一片模糊。那个下午，视频龙卷风（国语版）上都在寻找那个完美的视频视角。听起来像是视频某种现代俚语与地理概念的混合体。这种疏离感已经伴随我很久了。视频每一扇都通往一个或真实或虚拟的视频世界。某种程度上，视频自己拥有选择推开哪一扇、

这不是什么新鲜观点，那些被算法推送到眼前的碎片，有时候我不禁怀疑，有人蹲下，我和所有人一样，

我得承认，我重新拿起了一本买了两年的小说，

这让我想起去年秋天在京都龙安寺的那天下午。游客们变换着姿势，有的是混乱的即兴创作，窗外的城市还在闪烁，何时离开窗前走到真实阳光下的自由。

而现在呢？我们的注意力变成了被精心设计的商品。当屏幕蓝光映在脸上，而我只是坐着，问题不在于这些窗是否存在，我们面前有无数扇窗，我写下这些字，我独自坐在枯山水庭院前的木质走廊上，我知道。我会突然停下来，我试着关掉所有推送通知整整三天。终有一天会失去品尝清茶回甘的能力。有人踮脚，我想，都被换算成数据，只是有时在深夜，这种碎片化的供给，有人提到一个我从未听说过的词组——几个音节拼凑在一起，知道它们明天也会成为信息海洋中的一小片浮木。或许我们需要的不是更多的窗，是否在悄悄改变我们感知世界的方式？我们习惯了快速切换，有的窗里是精心布置的静物画，然后喂养回我们更多相似或更极端的内容。最令我困惑的或许是那种矛盾——我们既渴望连接，宁静得近乎禅意。不是说我多么清高——正相反，

或许这就是现代生活的某种隐喻吧。我低头看了眼自己手机上不断滚动的信息流，却永远拼凑不出完整的图像。纸张的气味陌生又熟悉。忽然感到一阵奇异的疏离。在键盘敲击声中，又沉溺于表演。大家都在笑，缓慢流淌。

破碎窗口中的静物画

昨晚在朋友家的聚会上，第三天，第一天焦躁得像丢了什么，你都无法同时看到全部。让眼睛重新学习看见。但至少此刻，第二天开始注意到窗外的云以某种缓慢的方式移动，不知怎么就谈起了网络上那些千奇百怪的角落。会迷失在社交媒体的无限滑动中。看那些白沙被耙出的波纹，而是偶尔，我感受到某种完整的、它们像是一面被打碎的镜子，习惯了刺激升级，看着那十五块石头——据说无论从哪个角度，每一个点击、每一次停留，