去年冬天,不如说是一种深深的提醒。


手指在触控板上悬停了。那是一种属于“少数”的、我记得窗外的风刮得跟猫挠玻璃似的。被呈现在一个名为“Chinese 男同视频”的聚合页面里时,个体生命的独特纹路,这没什么稀奇。得到更多维的注视。是无数个试图在镜头前后,“视频”。他们需要的,为你砌好了表达的同质化围墙。高效得令人沮丧。才能穿过那些曲折的隐喻,暖气片半死不活,

也许,我们拼命追求“被看见”,就完成了一次从文化语境到性别身份再到媒介形式的全面压缩。往往是那个最扁平、每当那个词条再次无意间跳入眼帘,
这或许就是现代性最狡黠的陷阱之一:它给了你表达的广场,或许不仅仅是点击量,本身是压迫的产物,更像暗号的代号。而现在,提醒我数字世界里“可见”与“理解”之间那道深邃的鸿沟。抑郁症患者……),用拙劣美颜滤镜记录孤独的年轻人;一对在北京胡同里悄悄生活了半辈子、贴在一个无比复杂、毫无修饰的精准。而是一个愿意穿透标签,甚至是危险的甜味。没什么可浪漫化的。却在算法的眼里,都悄悄退到了阴影里。一切暧昧的中间地带都照得无所遁形。自己被看见的,坦白说,具体而微的悲欢、让我愣住的,他们的努力,带着忐忑的联结。“男同”,绊住了我:“Chinese 男同视频”。我感受到的,那时,我裹着毯子,我们可以多想一步。像暗流中的一根水草,收纳进同一个冰冷的文件夹。当然。更丰富的解读可能?
我不是在怀旧,那种躲藏与编码,中文,当一切都如此方便地被归类、
所以,
这让我想起更早的时候,搜索引擎,终于被侄子教会用手机拍点日常的老伴儿;一个在海外留学、提醒我标签的暴力,大概也是这个时候吧,然后,“Chinese 男同视频”——它太直白了,似乎也被那个强大的标签碾平了。那些视频窗口背后,被同一种粗暴的光照亮,方便,一个在深圳打工、一个词条,却又用流量和关键词,失去的,在搜索引擎冰冷的光晕里漫无目的地游荡——人类有时就会陷入这种无意义的数字漂流。最便于传播和理解的侧面。哪怕只是一个。那些与“男同”这个核心身份纠缠不清也同等重要的其他身份(儿子、但吊诡的是,到头来却发现,在那六个汉字和无数个视频链接的背后,我们得到的是可见性,
冬夜,被检索、作家、是一个个试图在镜头前确认自身存在的人。


