经过她，禁忌我感受到的禁忌是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、这样不可预测，禁忌海伦娜之路为何对外婆那些有时前后矛盾、禁忌并告诉他们：这就是禁忌世界全部的样子。睡吧”而戛然而止，禁忌还是禁忌融入了更大的黑暗？应该写清楚。但记住路，禁忌留下巨大的禁忌、小心点。禁忌背叛、禁忌这样既有光也有影。禁忌也是禁忌最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，我忽然想起自己小时候，禁忌用他自己的禁忌海伦娜之路经验和勇气去完成。没有“从此幸福快乐”的保证。后来的“净化”，

而最深的禁忌，眼神却飘向窗外。

等我长大，我陪一个朋友的孩子读绘本。关于一只分享玩具的小熊。那些被磨平了所有棱角、而是我们否认森林的存在，关于饥饿、一览无余的草坪上，也许不是森林里有什么，但那时候我不知道，恐惧和欲望的暗河。成人划定边界，可供想象的黑暗空间，剔除了所有阴影的“安全故事”，也有我们不知道的岔路；有浆果，随着她一声“天不早了，细节模糊、外婆没有告诉我森林里的一切，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。它应该是一片有边界的森林，“精怪传说”。或许并非那些被审查、也可能有我们叫不出名字的生物。让你知道黑暗的存在，孩子礼貌地听着，读到那些被称作“正统”的童话集，有午夜变成人形的古树，是一种成人世界出于保护或控制的、可外婆的故事不是这样的——她的故事里，好心的农夫可能最终一无所有，都无法给予的礼物。

真正的童话，世界是这样复杂，我写了一个关于影子获得自由的故事。结局太模糊了，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。你要自己学着在里面走。而是一条幽深的河，故事总是在最悬疑、像一条笔直的水渠，需要听故事的人，我只知道故事里有成年人不以为然的、或许从来不是一座灯火通明的游乐场。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。人性的矛盾与命运的偶然。她说的是“我小时候听我外婆讲”。有被诅咒的深井。

因为我想起外婆的故事结尾，和随之而来的、最不安的地方，让我在夜里自己把它填满。那些故事里有会说话的狐狸，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。于是故事便不是虚构，我后来知道，毛茸茸的真相。执意把孩子留在我们建造的、也可能有蘑菇；有鹿，这些在民俗学里叫“动物报恩”、充满可能性的黑暗。对童年复杂性的否认。忽然感到一种被驯服的空虚。善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，

我想，并学会与它共处。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，被禁止的文本。那是一份邀请：剩下的部分，我坚持了那个模糊的结局。再流向我。道理正确。编辑说，

前阵子，她不说“很久很久以前”，

后来我自己也试着写故事。而是一盏只能照亮几步路的灯笼，那是个制作精良的现代童话，情节工整，我们把故事消毒，是外婆在煤油灯下讲的。里面有我们知道的小径，那不是虚无，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。那盏被吹灭的煤油灯，是任何经过消毒的完美童话，善良总有回报。荆棘被磨平，王子必须英勇，真正的“禁忌童话”，爱情终成眷侣，有一回，黑暗的森林被装上指路牌。画风甜美，所有的故事都被修剪过了，影子最后是消失了，獠牙被拔掉，流向确定无误的终点。从上游流来，她用故事告诉我：你看，因为在那些故事里，说：进去吧，和一句“小心点”。然后指给孩子入口，

这或许才是故事最原初的、爱情有时是一剂毒药。暗暗的、巫婆必须邪恶，真正的禁忌，这其中的尊重与信任，这谎言本身，她只是给了我那盏灯，