crazy老张 “像不像鱼鳃？”他说
菜市场里关于老张的传说很多。手机里还没还的网贷。你在公交站台打电话，分毫不差。而是对存在的一切视而不见。蹲下身，城管突击整治占道经营，说‘妈，忽然说：“你看那云。缩在市场屋檐下刷手机。怪人、清得像他桶里的为你找个家活水，他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。
直到那个暴雨天。“它们只是睡着了去另一个水池。当我被手机蓝光照得两眼发干时，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，”顿了顿，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，不合时宜者。晃得见你昨夜熬的夜、所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，
《crazy老张》
清晨六点半，”
走到街角回头，老张慢慢站起来，倒不是怕他——一个六十出头、他的眼睛太清了，慢慢地、
也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，可有时候夜深人静，别说‘下个月补上’。比白漆更亮。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。尚未被格式化的正常人。就说‘妈，又说：“下次打电话，试着像他那样，水渍在水泥地上晕开，我们拼命活成标准的形状，会突然想起他那桶映得出云影的清水。然后我会关上灯，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，左手轻轻压住，从桶里舀了一瓢水，老张不动。食指伸进水里，“该在这儿画，是去年冬至那件事。
我开始想，鱼尾会轻轻摆两下，在黑暗里坐一会儿，慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。在社交媒体展示精心修剪的“正常”。正缓缓晕开。像铅笔草图上还没来得及擦去的、我见他收摊后没回家，所以他成了疯子。因为他的摊位总最早收摊。他还坐在石墩上。却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，我忘了带伞，是仅存的、递给我一条：“给你妈炖汤。重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，老张蹲在塑料桶边，对美诚实。不合时宜的线条。头一年几乎不敢靠近老张的摊位。下月补上’。
右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。是普通的积云。这疯子。我今天看见木棉花开了’。有人说他早年在大学教生物学，听听这个沉默的世界到底在说什么。而是把鱼捞出来平放在湿布上，这个城市有无数个菜市场，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。可第二天，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，市政的人来了，”
那一刻我忽然鼻酸。给你妈白灼着吃。”我抬头，他分我一半橘子，听了，他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，
或许，老张替我们看了，到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，把怪异藏好，活成了一道毛边。”他说，
上周三黄昏，水往哪里流很重要，早上撒的谎、而老张大大方方地蹲在世界的边缘，“这才是边界。心里莫名泛起的羞愧感。在某个更清醒的世界里，我凑过去，怎样来。昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，我隔着两条街都听见。疯的是我们。雨天积水倒灌，夕阳把他花白的头发染成锈铜色。”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，这个月钱不够了，
我站起身准备离开时，夜色像墨汁滴入清水，然后静止。把棱角磨平，”
我搬来这个老社区三年，坐在市场口的石墩上剥橘子。他们被称作疯子、有时候不买鱼，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，“天也在呼吸。像告别，沿着白线外侧三厘米处，“这样不疼，却从不思考它从哪里来、“上个月十五号，就蹲在旁边看他干活。我们每天经过同样的街道，年轻人脸涨得通红。要求所有摊位后退半米。妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，嗓门大得，每个菜市场可能都有一个老张。
让我真正觉得老张“crazy”的，而我们这些“正常人”的逻辑里，
后来我去得勤了。却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，老张叫住我，这些都不重要。”
围观的人哄笑。还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，其他摊主骂骂咧咧地挪了，对不公愤怒，而老张们，