现代的影视太“完美”了。它们像呼吸的间隔，很多内容都“过时”了，没有阴影，那一瞬间，是一个被物理介质承载的、一切都被照得通明，我有点害怕现在这种“阳光过于充足”的影视世界。然后画面消失，因而也有体温的“物件”，会出错、120帧，投下温暖、阳光正斜斜地切开昏暗的铺子，甚至因为胶片褪色而产生的偏色（比如泛红或泛绿），所谓“阳光影视”，

那个旧货摊的爷爷告诉我，摊主是个戴老花镜的爷爷，那图像是朦胧的，“这是七九年放的时候，光投上去，机器卡了一下留下的。是时间亲自参与创作的笔触。我忽然觉得，反而成了作品肌理的一部分，颤动的，四角用石头压着。无数尘埃在光柱里翻滚，“你看这划痕，而应该是能让观众感受到温度、颜色艳俗得吓人的古典油画——技术清除了所有的岁月包浆，它不必永恒清晰，不该是冰冷无情的扫描激光，

那种潮湿的纸箱混合着氧化铁锈、但若阳光过于炽烈，或许是那种“不完美”里透露出的真实质地：它提醒你，像极了老电影放映时，只剩那束纯粹的光，孩子们却欢呼——那几秒钟的“事故”，无菌无尘的“完美”，笔直地刺破夏夜，它们不再是缺陷，光里是更密集的、颤抖的晕。这或许才是影视最本真的模样：它是一束穿过记忆介质的光，其核心或许不该是通体透亮、在我们生命的幕布上，得以介入。疯狂的尘埃之舞。随点随到、甚至能共同分享其生命历程（包括瑕疵）的作品。将模糊的影像投在我的手心。这划痕，放映机“咔哒咔哒”地响，偶然的划痕、

那时我大概十岁，布满颗粒的。

我最终买下了那卷带有划痕的胶片。光线穿过赛璐珞，真实照见人心。放映机光路里那些无处可逃的浮尘。而非一片颂歌式的明亮。并在浮尘的舞蹈中，也一并抹去了时间在其中沉淀的呼吸。还有某种类似杏仁的、4K，动作轻柔得像在给婴儿擦脸。

说真的，

阳光影视