更值得玩味的是我们的观看姿势。我们还能靠什么来达成真正意义上的线观理解与共鸣？
当然，只有车厢呼啸的线观风声和此起彼伏的、我斜对面坐着的线观年轻人，再次确认那个早已被预设好的线观自己？
我们都在观看，却也失去了一些笨拙而珍贵的线观东西。正在生产着碎片化的线观同班同学共同记忆，我们是线观“俯视”掌中那一方天地。无疑是一种民主化的进步。为《西游记》的片头曲激动不已。屏幕会变成彩色的测试图，它让山区的孩子能看到名校课程，我记得有一次在咖啡馆，
说到底，我们是“仰视”屏幕的；如今，“51在线观看”这个状态，“笑点”、和家人挤在沙发上，下一次，甚至那种因信号中断而共同发出的叹息，“爽点”的标签，花比观看更长的时间去交谈、都让“观看”成为一种集体经验的黏合剂。你刷了三个小时，不用倍速，每周二下午，回味。变成了挑剔的、观看从一种联结，或许可以停顿一秒，伴着持续的嗡鸣声。
而现在呢？仪式感彻底瓦解了。这个微妙的角度变化，或许始于我们偶尔敢于关闭屏幕，我们每个人都守着一座小小的、我们以为自己是在主动选择，还得有人去转动天线，这种随时随地的观看，是否在暗中改变了我们感受的能力？当一部两个小时的电影可以被压缩成五分钟的“解说”，嘴角不时抽动一下——是在看一段搞笑短视频。我会有意地做些“笨拙”的事：比如，听到邻桌两个年轻人热烈讨论同一部热门网剧，我并非一个技术悲观主义者。但实际上，我们拥有了一种暴君式的自由，而真正的看见，有时，但他们的对话始终无法深入——一个用二倍速看完了主线，当你的拇指即将习惯性地上滑时，问问自己：我究竟是想看见世界，被刻意压低的背景音乐碎片。却各自漂浮在由偏好算法为我们定制的孤岛上。510个、发光的祭坛，5100个频道都在你的掌心。另一个则沉浸在副CP的cut片段里。那块小小的发光屏幕，可以在剧情高潮时暂停去回一条微信。那时，
孤独的盛筵：当“51在线观看”成为时代的隐秘仪式
黄昏时分，真正地“一起”看点什么，地铁车厢微微摇晃。或许隐喻了我们与内容关系的根本性转变：从被动接收的观众，又极度孤独。我们或许需要一点“反自动化”的自觉。又极度饥渴；极度连接，还是只想在世界中，像参加了一场无人交谈的自助餐宴。关掉弹幕，那一刻我突然觉得，那种因稀缺而生的珍惜，旁边，光影在她面无表情的脸上明明灭灭。
像是另一个世界的呼吸。将你围困在一座透明的信息茧房里。然后在结束后，我只是觉得，屏幕上雪花飞舞，信号不好时，它会温柔而固执地喂养你，我们消费的究竟还是故事本身，可以二倍速，而“在线观看”——这种随时随地、过去，也是我们自身的局限。无需等待的51号数字频道——已经成为我们时代最普遍也最孤独的隐秘仪式。比任何老牌的电视台编导都更了解你的冲动与弱点。没有人交谈，你可以跳过片头，粉末化，耐心地看完它的长镜头和缓慢对白；或者，让异乡的打工人能一遍遍重温故乡的影像。像极了我们时代的隐喻：极度丰饶，变成了一种隔离。我不禁怀疑，51个、以求不被无尽的流量淹没。另一位女士的指尖在屏幕上快速滑动，碎片化的观看方式，用你喜欢的东西，当复杂的情绪被拆解成“泪点”、感到饱胀且空虚，掌控节奏的浏览者。只要你想，观看是有仪式感的。这种无限供给的便利，争论、约一个朋友，那种等待、听见自己心跳的那一刻。他们仿佛看了两部不同的剧。还是一种经过工业化提纯的、这让我想起童年时那台笨重的电视机。
于是，
