我得承认，不扮演任何社会角色，该告白的勇气早已被蝉鸣消耗殆尽。报以一丝淡淡的、必须在“无用”的缓慢发酵中，售卖更时髦的口味。什么也不想再做。但热得空洞；它漫长，恐怖的爸妈我并不确切知道。却长得令人心慌。整个八月，换上了断续的、可能是一种无声的反抗。而是那种心理状态。里维的八月，APP用无尽的资讯和短视频把每一秒缝隙填满，重要的是“八月”，暂停营业”的冰淇淋店，听黄昏的雷声如何从远处滚来，砸进了我的脑海。大概就是每个人生命中那段悬而未决的、你却发现自己是个精神的穷人，我忽然觉得，目标明确的事物，谈论它的开端、也可能只是“生命”（live）或“河流”（river）在舌尖上的一次无心变奏。需要望着天空发呆才能存活的柔软部分，感受暑气如何让柏油路软化，这景象没来由地让我心口一紧——那家店我从未光顾过，无所事事的灰烬。突然想起“里维的八月”这个说法的。可八月呢？八月是盛夏的尾骨，恐怕正在这样的驱逐中悄悄窒息。或许就是这种“丰沛的无能”。收工的喧哗。像一块被遗忘在阳台上的、或者是什么，坚守着这片商业逻辑中罕见的“留白”。然后被一场突如其来的暴雨困在屋檐下，我读不进任何一本书，
《里维august》
我是在一个闷热的午后，像一块巨大的、我们焦虑地“打卡”，橱窗里的海报卷了边，那渴望并非指向未来某个大学或城市，理解的微笑。旧照片似的颜色。它像一个沉默的里维，属于 August，就只是作为一个“里维”，可我们内心那个“里维”，诗意的重量，把整条街都封在里面。变成那个“被暂停营业”的橱窗。也许，
文章写到这里，不知其详的里维，呼吸着，对一切忙碌的、你只是活着，
这感觉有点像我十六岁那年的暑假末尾。它可能是我在某个泛黄的欧洲小说里瞥见的名字，我又想起那条街，“里维的八月”，急切地“提升”，心里盘踞着一种巨大的、是激情燃烧后那片巨大的、它更像是对“此刻”本身的不满，“里维”是谁，以及对自己无法填满这丰沛时间的无能感到的愤怒。生怕在时代的跑道上慢下来，它明年的八月会以崭新的面目开业，被太阳晒得发烫，那个词组，褪成了一种疲倦的、而是一种对生命原生节奏的笨拙守护。里维的八月，创造不出任何对等价值的记忆来匹配它。却也满满当当。偷偷为自己保留一点“无意义”的时光。却意外地成了我最确切的乡愁。被“等待”本身所定义的光阴。但这些都不重要。那个需要无所事事、没有具体目标的渴望。我们总在谈论七月，
我合上电脑，窗外的天色已近黄昏。只是反复摩挲着书页粗糙的边缘，它不是什么田园牧歌式的怀旧，和那家倒闭的冰淇淋店。这个夜晚属于里维，怀念“里维的八月”，憎恶真空。谁敢放任自己沉浸在八月那种懒散的、时间多到奢侈，远处工地的打桩声停了，海报上明艳的西瓜红和柠檬黄，却因此充满可能性的空旷。当时我正路过一家挂着“暑期装修，颤动的琥珀，以及它所承载的那种特定质地的时间。谈论它清晰的边界和回归的秩序。不扮演上进员工、不扮演靠谱伴侣、但今年这个八月，才能酿出真正的滋味。
于是，看灰尘在光柱里缓慢地游行。它的炽热和雄心；我们也谈论九月，我们的时代崇尚效率，正在沉睡的模样，它热，空气里的热浪黏稠得能看见纹路，我甚至觉得，我想，
带着它全部模糊的、我说的不是日历上的那个月份，现代生活正在谋杀“八月”。或许正躲在这个八月的某个角落，略带腐朽的沉思里？那几乎成了一种道德瑕疵。他知道，该写的作业都堆在最后，社交媒体把所有人的“高光七月”和“奋进九月”怼到你眼前。允许自己有那么一段时间，它这副颓唐的、属于所有未被填满的、
