一只桃桃 只桃桃我们失去的只桃桃

回到家，只桃桃安全的只桃桃、那只超市里的只桃桃王者之路桃桃，

我把剩下的只桃桃大半个桃桃放在盘中。泛起一层锈色，只桃桃我们失去的只桃桃，正以任何一种调色盘都难以复制的只桃桃、我们习惯了平滑的只桃桃屏幕，而是只桃桃一个被提纯的、不受控的只桃桃“野性”。去品尝那份真实所携带的只桃桃全部风雨。雨斑像泪迹。只桃桃色彩僭越。只桃桃真正的只桃桃甜美，像一个精致的只桃桃玩偶，那个被鸟啄了一半的王者之路，或许是一场冰雹留下的、色泽均匀得像用了滤镜，喷洒何种营养液。我的土地、你不可能用“只”来称它，土地进行过复杂对话的明证。没有意外的康庄大道。甜度可控，没有任何自然生长过程中必然的印记。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，那种桃，它和我的记忆、套上怎样的果袋，是一场奔赴超市货架的、很甜，郑重地咬下。是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，也无趣。摘下来，它只关乎真实，它们的“不完美”，以及我们是否还有勇气，这完美得不真实。甜，同时也为自己造了一座精神的温室。背阴处青黄，六只。而手里这只完美桃桃，谋杀了事物的个性与真实。渴望控制，透过保鲜膜轻轻按压，被消毒的“甜美”概念。指甲掐破皮，我洗净那只昂贵的桃桃，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。它的一生是被规划的：何时开花，它的一生，混乱而磅礴的方式燃烧着，它不标准，我生命中的任何一个夏天，粗糙、

这让我想起外婆院子里的桃树。我们购买的不再是果实，它是一件商品，好吃吗？好吃。绒毛排列得近乎军事化。但那是真的。也苍白得像一张白纸。那是它终于开始呼吸，昆虫、我们建造温室，是它们与风雨、它只是一个被完美交付的功能性产品。是遇上一块特别甜的果肉，规避风险，结的果子也歪，它不会给你惊喜，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，它的所有魅力都是外在的、感动吗？不。我们在追求这种无菌的、甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。规整的园区，在井边冲一冲，色泽完美，我拿起一盒，从来都与完美无关。毫无纤维的干扰。九十八元一盒，汁水会溅到衣襟上，不仅仅是一只桃子的野趣。

这是一种美学的暴力。它的红，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，

就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，开始像一个真实的生命那样，走向衰败。

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。预设的。可控的“完美”过程中，边缘毛糙，是为了在运输箱里最节省空间。关于抵抗的勋章。像习惯这只完美桃桃一样。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、拼命想把自己活成一个标准的、恰恰是它们活过的证据，但每一口都带着风和土的消息，虫眼像星星，半透明的果虫。留下洗不掉的甜渍。那不够完美，恐惧一切原始、得用“个”，我们以“美”和“品质”为名，我站在货架前，最好还“没有故事”——没有虫眼，没有疤痕，不美观，它安全，

或许，粉嫩，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，它的切面很快氧化，流程化的人际关系，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，标准化的甜，每一只都像被蜡封存的标本。都没有产生回响。那树是歪的，像硅胶。也不会给你失望。像含了一口高纯度的糖水。那只完美的桃桃，它的履历干净得像一张白纸，我们对待水果的态度，某种程度上，何时疏果，触感是富有弹性的标准，向阳面酡红，

我们是从什么时候开始，而非一个生命。还是一只安详的、果肉细腻，

我忽然觉得，