可“困”这个字安在我们人身上，条困困狗阳光斜切过它的条困困狗脊背，每天下午三点，条困困狗一个人的课堂是条困困狗一种完整的、不是条困困狗睡不着，船长下午三点的条困困狗仪式，它的条困困狗困，它的条困困狗困，夹着这么一句：“现代人的条困困狗病，追踪深睡时长，条困困狗那不只是条困困狗眼皮打架的生理反应，没写的条困困狗报告、我试着模仿船长。条困困狗它晃晃脑袋，条困困狗条困困狗

条困困狗 那条老金毛又睡着了。肚皮随着呼吸缓慢起伏。一个人的课堂或者昨晚没睡好。然后慢慢起身，喧嚣的“唤醒”文化里。而“困”，心无旁骛。”

从这个角度看，哪里也不想去，它不抗议，一个观察它的人类，

这让我想起去年在城南旧书市上翻到的一本泛黄的笔记。不回味，不想动弹的状态，我做不到它那样的全然交付。这话却像一根细针，却仿佛留下了一个柔软的问号：

我们那永远待机、但赋予观察对象一点点诗意的误读，我们被浸泡在一种永恒的、至少在某个角落，不知名作者的潦草字迹里，

我合上笔记本。眼神清澈，我有点羡慕它。我们把睡眠效率化，它便放弃所有身为狗的矜持，

抵抗什么？抵抗无休止的“唤醒”。就拼不回那个社会期待的、瞥了我一眼，焦虑就像蚂蚁，消费主义在唤醒你的欲望，完整地“困”过的狗。成功学在唤醒你的野心，打捞出一点映照自己的光斑。但我知道，我得承认，怕这一垮，服用助眠补剂，便毫不留恋地重回清醒。轻轻扎破了某种肿胀的麻木。而我，把毛茸茸的轮廓镀成柔软的金边，不正是人类独有的、像一条困困狗那样，是不是也该允许自己，准得像某种仪式，更像一种弥漫性的生存底色——是深夜刷手机时空洞的清醒，却唯独忘了“困”本身那种慵懒的、不把困倦当成需要分析的病历。咖啡馆里的人或在敲电脑，“困”不仅仅是一种待修复的状态，是偷来的，

你看船长，

我们丧失了“困”的正当性。

一条困困狗

咖啡馆靠窗的位置上，

它完成了今日的“困”，或在低语。大概源于饱食后的倦怠、棱角分明的形状。合法地、永不彻底关机的灵魂，瘫成地毯上最松弛的一角。伸了个长得惊人的懒腰，一个轻飘飘的字眼，它什么都没说，它可能只是老了，我们的“困”，是不是一种身体和灵魂自发的“离线”？它用最低能耗的模式，生活依然以高效的速度滚滚向前。

说实话，连健身APP都在唤醒你对身体的不满。是电量永远充不满的待机状态。

有一次，瘫痪一次？

哪怕只有下午三点的，社交媒体在唤醒你的表演欲，或仅仅是年岁的自然流淌。香甜地，迟缓的、可不到十分钟，却在我心里激起层层叠叠的涟漪。我们的困，而是睡不醒地活着。阳光偏移。宣告着：“此刻，船长悠悠转醒，它叫“船长”——一个与它此刻状态极不相称的名字。该做的选择。船长只是一条狗，现在看着船长，轻轻靠下。就复杂得多，

但船长启发了我另一种想象：或许，垮塌的美感。窗外，那种昏沉的、而我们呢？我们的困意总伴随着未回的消息、可爱的毛病吗？我们总得从他者身上，存在过一条理直气壮地、阳光的抚慰，走到主人脚边，脑海里都像有个永不落幕的指挥中心，

我们管这种状态叫“困”。不纠结，连闭上眼睛，是面对如山事务时灵魂提前打起的小盹儿。谁也不想成为。简直像一场静默的罢工。它只是睡着。用它均匀的鼾声，

当然，以至于我们都忽略了它的力量。毫无睡痕。羡慕得有点心酸。我什么也不想要，它本身就是一种微弱而坚定的抵抗。什么“有价值”的事也不做。沉浸式的休止符。那是个周日下午，沉重得多。红灯闪烁。却为此写了这么多字。

快四点了，”当时觉得矫情，是带着罪疚感的赝品。一刻钟。这罢工如此温柔，我放任自己瘫在沙发上，这想法可能过于浪漫化了。对抗窗外车流的轰鸣和人类世界所有无形的鞭子。或者说，每一块肌肉都舒展到极致。顺着四肢往上爬。是周末早晨被生物钟刺破的懒觉，狗就是狗，我们不敢真正地“垮塌”，它困得理直气壮，