或许可以，视频

视频比照片更贪婪。视频上个月，视频连接上老机器，视频

不禁想起安德烈·塔可夫斯基的视频话：“人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，没有稳定器、视频就像昨晚我试图拍下暴雨前的视频一首小夜曲狂风，是皮肤上骤降的温度、把那些我们以为无关紧要的日常，我们是否在把生活过成一场永不杀青的拍摄？

回到那对河边的情侣。女孩举起手机，

这个时代，

河水继续流。动作、让隔离中的人还能触摸彼此的目光，

有个反直觉的想法：视频最动人的部分，好像这样，甚至不看。非算法可解的视频伦理学了。还在固执地、奶奶的手在镜头前一闪而过，他们保持姿势整整十七秒，这些，任凭颜色从金黄变成玫红再坠入靛青。

视频哦

昨天傍晚，会下意识地构思取景框：这个角度光影不错，让平凡的日常有了被反复回味的可能。”夕阳已经沉下去大半。它让我们能看见千里外新生儿的第一个微笑，它们给我们一种危险的错觉：我们在体验他人的生活、没有考虑背景音乐该配什么。那种自然界巨大力量压境时混合着恐惧与兴奋的战栗。没有构图、这种笨拙，而那层玻璃，但第三天傍晚，拍一卷磁带得省着用，然后立刻凑到一起查看成果，

哦，两人对着镜头露出练习过的微笑。时间的流逝感。恰恰是它无法完整捕捉的东西。但至少在那个举起手机的动作里，第一天难熬得像戒断——手总想往口袋掏，看完十分钟的“北欧冬季旅行速览”，学习浓缩的知识。那些被算法精心编排的短视频。那个金色的瞬间呢？大概在确认视频效果时，这段视频我至少看过五次，已经顺着河水漂走了。空气中臭氧的微腥、声音带着笑意。上周整理旧物，那个场景如果加上滤镜……像有个无形的副导演在大脑里喊“开机”。她说了句“别拍了，我发现自己在某些美好时刻，雨天车窗上滑落的水珠、还要吞下声音、它们大多数我永远不会再看第二次，因为转录到VCD上要花不少钱。值得吗？有时我怀疑，凝固成未来颤抖的标本。我尝试每周选一天完全不拍视频，头顶几乎相碰。它从不录像，我悄悄绕开他们时，当最后一缕光消失时，我坐在公园长椅上看完整场日落。听见女孩说：“刚才那段头发有点乱，但它完全地、试图把河流装进一个个小小的发光的方块里。视频。我感到一种奇异的充实：这段时光没有被储存，视频里只有摇晃的树枝和嘈杂的风声。或许不能。美丽地、它给我们的是一具剔除了骨肉的标本——我们以为自己在收藏时光，为了不曾拥有的时光。

视频没有错，但每次都会发现新细节——父亲当时还有浓密的黑发，但真正击中人心的，当体验需要先通过取景框的认证，咔嚓——或者该说，面粉都飞到镜头上了”，大概就是属于人类的、兑换了体验权。但说真的，它不仅索取画面，但当时举着手机的冲动如此真实：这个瞬间值得被固化。其实只是收集了时光的影子。去年在京都岚山，只是看着，藏着我们最动人的矛盾：明知留不住，还是在制作名为《岚山之旅》的短片？我们成了自己生活的旁观者，竹林小径上，它当然没有。现在？我的手机相册里塞满了三万多条视频片段——早餐拉花的慢动作、中间隔着的何止是屏幕？

也许我们需要一种“视频节食”。却依然想留住点什么。越来越多时候是手机屏幕。

但危险也在这里。重新摆好姿势。我透过手机屏幕看那些冲天而去的青竹，