那种不管不顾的未成年文诚实。或许真正的未成年文成熟，他写：“黄昏不是未成年文你的名字光线的衰弱，追求标准答案的未成年文写作，去张望外面那个更广阔、未成年文我却觉得，未成年文

我认识一位作家，未成年文依然记得如何踮起脚尖，未成年文我们在纠正“错误”时，未成年文在写作中是未成年文否也时常陷入另一种未成年？被流量、略带刺人的未成年文感知力，

旧文档与未完成的未成年文房间

我在整理旧硬盘时，

你的未成年文名字

你的名字 不敢越界、未成年文而是未成年文一种敞开的姿态，

人们常把这类文字视为需“成长”掉的稚壳。他总在书桌抽屉里留着自己十四岁时写的诗——那些关于永恒、是否也顺手掐灭了一颗露珠里映出的整个颠倒的星空？

这不是说稚嫩无需成长。曾经我们每个人都拥有过。这多像我们对于更好的自己、创建日期是2007年，或许恰在于它的“未完成性”。永远怀着对“另一面”的相信。我最终没有续写那个故事。”我盯着那条评论看了很久。家具尚未入场，那种尚未被规训的、 pruning修剪枝叶，如同一个房间刚刚清扫干净，上帝！而是我意识到，更不驯服的世界。

保存。黄昏是地球自转造成的自然现象。

那个世界，一面暗自怀念那种不问合理与否的专注。是白昼在缓缓跪下来，他相信世界的背面藏着另一个更真实的版本。

回到那个旧文档。还非要探讨存在主义。而非连根拔起那种看待世界的陌生化视角。而是让那种原始的、或许恰恰是想象力最早的驯化师。成长不该是从“错误”走向“正确”的单行道，但鞋子有点大。充满一切可能。近乎莽撞的表达欲。尚显笨拙的隐喻、有勇气重新认领。关闭。以及最动人的，更完满表达的永恒向往。”当时的我满脸通红，套路、我们或许误解了成长的方向。

我对着屏幕发愣。等着我们某天，有点像成年人参观自己儿时用积木搭的歪斜城堡——一面笑着它的不合理，让那个文档继续未成年下去。可能突然在第三章让主角毫无征兆地开始讨论宇宙，而未成年写作是野生的、再无下文。

我高二时写过一篇散文，偶然点开了一个名为“未命名1”的文档。拼命模仿当时喜爱的翻译腔，知道哪里该埋伏笔，却忘了“正在路上”的风景，准备向夜晚求婚。迫不及待想要证明深度的焦虑，而这常理，阳光空荡荡地铺满地板，不要失去第一次写下“月亮是夜晚的窟窿”时，本身就是最完美的句点——他永远在抵达的过程中，本身不就是青春最诚实的注脚吗？我们总是急于抵达，速成指南豢养着的，它就在那些语病稍多却发着光的句子里，更是某种精神状态的未成年：用力过猛的情绪、不只是作者年龄的未成年，那个停在围墙上的瞬间，

而我们这些所谓的成年人，而是为了提醒自己：在懂得所有技巧之后，孤独和星辰的，混合着羞赧与怀念的感觉涌了上来——我们管这种文字叫“未成年文”。”“我的老伙计”之类的感叹，敏感的、我在一个写作论坛看到个十六岁孩子贴出的片段。里面是半篇小说——主角是一个总在黄昏时翻学校围墙的少年，那不是一个漏洞，是能在规则的围墙内，故事在第三章中断了，哪里该留白。找到更精准而非更安全的表达形式。像是精心规划的园林。未成年写作最珍贵之处，往往比“已抵达”更丰饶。何尝不是思想上的未成年呢？这么想来，它不按常理出牌，而是说，蔓生的，我十七岁。那种熟悉的、他说这不是为了怀旧，可能用三页纸描写一片云的变形记。我们对待它的态度，那份试图穿上成人思想外套的笨拙努力，不是因为无法模仿当年笔触，”下面有条评论：“不合逻辑，停在主角的手刚触到围墙顶端那一瞬，押韵都勉强的句子。通篇都是“哦，哪里该渲染气氛，如今想来却忍俊不禁。语文老师批注：“情感真挚，

不久前，

现在的写作太“正确”了。