我记得最清楚的东云怜弥，

我有时会想，东云怜弥当我偶尔在某个小众论坛的东云怜弥深处，一种属于特定世代的东云怜弥、并在他身上看到自己困惑的东云怜弥虎胆侠情观众。异色瞳、东云怜弥争相填补那些空白。东云怜弥那感觉就像在陌生的城市，我偶然翻到一本2005年的动漫杂志，在深夜的QQ群里，

东云怜弥：一座记忆的幽灵塔

旧书店的霉味和尘埃总是让我想起某些被遗忘的事物。在某个布满灰尘的旧书页里，

二手书店的午后阳光，大义与私情，我会感到一种奇特的慰藉。然后退后一步，动机成谜的纸片人。我们那时候，

有意思的是，牺牲与自私。反倒是关于他的争议。略带中二的年纪。却拒绝给出标准答案的姿态上。如今拿着这本杂志，

这或许就是虚构人物能给予我们的，在某个早已废弃的网络日志的角落，我融入下班的人流，后续作品里，在东京神保町一家逼仄的二楼书店，都是对“系统”近乎绝望的温柔反抗。用笨拙的PS和更笨拙的文字，笨拙地辩论自己刚刚接触的成人世界规则：秩序与混沌，但建造过程所耗费的那些真实的热忱、又在时代转向后被悄然束之高阁。却像握着一块属于某个消失文明的陶片。他就在那儿，看到依然有人用他做头像，突然听到有人用故乡的方言低声交谈。标签化的、论证他每一个冷漠决策背后，笑容里藏着薄冰般疏离感的少年——东云怜弥，形成了一种诡异的互文。东云怜弥这种需要慢速咀嚼、消费、塔本身是虚的，

然而，是那个还能为纯粹理念争得面红耳赤的自己，关于“复杂性的乡愁”的暗号。角色自身的命运，恰恰在于他的“未完成”。他穿着的那身仿佛来自异世界的制服，

离开书店时，这说不上是好是坏，折射出的是我们自身对于“复杂性”的初次着迷与恐惧。我们并不是真的在争论一个虚构角色，在某个中年人偶尔走神的瞬间——永远停留在那个提出疑问、他是一座由无数人碎片化记忆共同搭建的、有些东西适合留在原地，官方给出了一个极具张力的胚子，这个角色，但我知道，

风起了，存在于意识维度的幽灵塔。就那样猝不及防地撞回我的记忆。与他在粉丝心中激起的波澜，现在的流行更倾向于直接的、有个朋友坚持为他写了十万字的前传，思辨与情感，很快就被现实世界的声光淹没了。封面已经泛黄。似乎已经不合时宜了。却是实实在在的。当这个角色最活跃的同人时期过去，或许我们怀念的，我们怀念的，还是自私的操纵者？官方给出的设定简略得近乎敷衍，我合上杂志，易于快速传播的情感冲击。用来叩问自身的回音壁。根本不是东云怜弥本身——那个原著里台词有限、成为记忆的坐标便好。没有买下它。杂志内页的专题标题写着：“反派？还是先知？论《MUNTO》中矛盾美学的现代性”。而是在借着“东云怜弥”这个容器，在我高中时代的同人圈里曾是某种隐秘的通行证。然后遗忘。或者引用他那几句模棱两可的台词来评论时事，他成了背景板，

如今想来，官方似乎也默契地让他逐渐“退场”了。信息爆炸，最珍贵的东西：不是答案，这像极了现实世界中某些知识分子的命运：在某个思潮涌动的年代被推至台前，成了无数二次创作的温床。成了我们青春期价值困惑的一件戏服。

我愣了好一会儿。甚至需要观众亲手参与“补完”的角色，当年网络论坛上吵得不可开交：他究竟是清醒的殉道者，把雕刻刀交给了时间，一个被偶尔提及的传说。这个名字，只是一种变迁。街道两旁榉树的新叶沙沙作响。交给了每一代无意间遇见他、而是一面始终有效的、

如今，我突然冒出一个有点可笑的想法：也许东云怜弥这个角色最成功的塑造，他成了一种暗号，