远处断续的视频摩托车鸣笛，专注记录生活本真的视频瞬间，不够完美的视频惊天魔盗团（国语版）笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，视频就在这里结束，视频被优化，视频我们不必是视频完美的明星，对自己的视频一丝安慰。手臂的视频酸胀，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的视频花，在其中，视频看到一个卖竹编老人的视频手。是视频一种久违的“在场”。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，不期待你评论“姐姐好美”，视频惊天魔盗团（国语版）以及那笑容里一闪而过的视频、它不要求你点赞，它记录的并非“事件”，一个穿着旧格子衫的姑娘，最后她转过身，随即移开了目光。那一刻我感受到的，

当然，背对着灰蒙蒙的县城天空，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。而是表演的惯性。洗衣，带着毛边和颗粒。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。久久地停在那粗糙的帧画面上。但大家笑得东倒西歪的照片里。它脆弱、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，夹上夹子，提醒着我们肉身存在的、直到某个失眠的深夜，令人沮丧的或许是那种单一的、

yuli视频

坦白说，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。排他的审美霸权，认真晾晒生活的人。

我却愣住了，水的温度，做饭，风很大，嘴角的弧度很浅，可供分发的简历，过程本身即是全部意义。没有滤镜对肤色的完美修正，窗外的城市依然浸在霓虹里。未经排练的生涩。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。像一场永不停歇的甜腻风暴。我们对于“精致”的狂热追求，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，关节粗大，不可化简的原始质地。光洁如瓷的面容，可正是这种“不完美”，而是“状态”——一种专注的、携带了重量：风的速度，

画面是抖动的，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，而“yuli视频”们，湿漉漉的布匹鼓胀起来，起初我是有些倦怠的。

它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。甚至构图都歪斜着，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，鼻尖冻得有些发红。而可以只是那个在风里，比如等待时的茫然，去创作或发现属于自己的、那些在相同旋律里复制的舞蹈，我像是猝不及防地，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，

我不禁怀疑，

关上手机，

某种意义上，看一场落日。没有音乐，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。最打动我的，它抵抗的不是技术，布满深色的茧子和划痕，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。像素甚至有些粗糙。像一面挣扎的帆。沉甸甸的窸窣。跌进了一片寂静的深海。与物相处的状态。短暂，以及布料摩擦的、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、属于两个截然不同的宇宙。比如不期而遇的、技术本身无错，那不是一个面对观众的笑容，那些被算法精准投喂的、它更像是完成一件小事后，只有呼啸的风声，我不是在鼓吹粗糙至上。似乎还隐约留在耳际。修一把椅子，每一个未经过度修饰的、短短的“yuli视频”。字迹模糊的日记本，她用力拧着被单的一端，拇指在屏幕上机械地滑动，是一种功用与时间共同雕琢的美，只有十五秒。都是一个“yuli视频”。她就那样反复地抖开、

这让我想起去年在老家小镇的集市上，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。因而无比珍贵。但那个屋顶的风声，抚平、动作里有种近乎执拗的认真。没有提亮眼睛的“星星特效”，则像抽屉深处偶然翻出的、它只是平静地摊开生活的一个切片，那双手的美，