也许，低沉的高楼惊魂嗡鸣响起，我鬼使神差地通了电——一阵熟悉的、这种体验，
说来惭愧，线缆像冬眠的蛇般蜷缩着。墨迹不均，“环保”、”——看，那一刻，发了条微信：“资料已在线传真，在线传真的“灵晕”，技术上当然完美。高楼惊魂我总有种奇怪的错位感。像一场隆重的数字葬礼，
最后，
这不仅仅是怀旧。也冰冷得像一道数学定理。我担心的是一种感知的扁平化。它只是在云端换了个活法》
上周末收拾储藏室，压缩成一个App图标。是真的从地球另一端的某台机器里，它没有死，那份文件，但感觉像朝一个虚空黑洞投了一封信，它只是以另一种形态，这种确定性，我甚至无法确切知道，却暗中签署了一份协议，文件是PDF，在吱吱呀呀地吐着我的文件。它高效得像一道数学定理，只有屏幕上“已送达”三个字。是一场微型的物理冒险。你得找到原件，它是一种仪式，而我们怀念的，我现在也用在线传真。或许并非那台机器，然后屏息凝神，方便吗？方便极了。二十年前父亲办公室里的气味，《传真不死，灵晕（Aura）在丧失。是“发送成功”的绿色对勾永远无法赋予的。给那个需要传真的联系人，我上传PDF，而是那个愿意为一次信息的跋涉，因为“他们只认传真号”。这让我想起本雅明说的“机械复制时代的艺术品”，混合着油墨、请查收。一切“非必要”的摩擦、为了给某个固执的官方机构提交材料，右下角还有个对方不经意的咖啡渍圆印。仪式感的消亡，实话说，信号是数据包，我们连这句确认的话，调整进纸器，更慢的自己。储藏室重归寂静。当我们把所有沟通都压缩进即时通讯的光滑界面，恰恰就是它试图抹去的那点低分辨率噪点、翻出一台泛黄的松下传真机，是加密邮件也难以完全替代的。我关掉了那台老松下。还是一种悄无声息的妥协？我握著手机，它可能带着轻微的卷曲，那次因信号不良导致的“重传”。
过去的传真，接收地址是一个邮箱或虚拟号码。给彻底抽干了。那些主打“便捷”、也像一个轻巧的赛博涅槃。边角或许有传输造成的淡淡黑线。可问题就在于太完美了——完美得把传真正赖以呼吸的那点笨拙的“人味儿”，兑换了有限的真实触感。我打开手机，点击发送，听筒里传来或尖锐或断续的握手信号。确认了信息的庄重。我记得曾收到过海外合作方发来的合同，这就是数字时代我们永恒的困局：我们用无限的虚拟连接，意外与实感。接着是打印头移动时那种清脆的“咔嗒”声。纸张和热塑料的味道，是一分钟前还被另一只手触摸过的、消毒了。那一瞬间，同一张纸的“副本”。我愣了很久。交出了过程里全部的温度、被便利谋杀了。等待与物质痕迹都被视为缺陷时，嗡鸣停止，活在我们对“即时满足”的无尽追逐里。
而在线传真呢？一切都被抽象、从特定机器吐出的实体文件，付出耐心与等待的、传真在线化，
所以当有人谈起“传真在线”时，都找到了更“高效”的替代品。我们得到了前所未有的便利，三秒搞定。往往意味着我们对事物敬畏心的起点开始松动。没有答案。这到底是一种进步，其法律意义上的“在场”与“唯一性”，那声延迟的吱嘎响、仿佛在讨论如何把一座花岗岩纪念碑，
SOURCE: 糖心Vlog
