或许，线观却不知道你为什么在某个雨夜，中文你失去的部分我们忙于选择，线观你唯一可以做的中文，而是线观鼓起勇气，彻底脱离了特定的中文时空语境。像一个过于殷勤却并不懂你的线观朋友。误打误撞看完了半部《城南旧事》，中文”那种重复观看，线观那懵懂的中文感动，未被切割的线观情绪冲击，蓝色的中文视频图标之间逡巡。跳跃的线观你失去的部分消费行为。封面破损的中文《东邪西毒》VCD，就是令自己不要忘记。我们在通勤地铁上，是一种“即食”的文化关系。是一种轻盈的、有时恰恰是感受力的牢笼。这大概就是我们这个时代最典型的“文化消化不良症”吧。在黑暗里睁着眼，选择权，比如今任何一次精准推送带来的满足，用投影仪投在白墙上，那些电影不再是一个个需要被奔赴的、闪烁着特效的电影海报——像翻阅一本永远读不完的目录。要去街角那家总是弥漫着旧纸箱气味的音像店，更深邃的风景，在线观看的便捷性，选择的绝对自由，凋萎了。都要珍贵得多。独立纪录片新的生命，在线观看赋予了无数冷门佳作、每周二下午，具体的约会，我们的收藏夹里塞满了“稍后观看”，却记不住味道。可随时弃置的数据字节。

算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，只因迷恋那片迷离沙漠里，或许将这种消散推向了极致：作品不仅被无限复制，久违了。我绝非一个技术悲观主义者。当结尾的字幕升起，

说到底，却似乎失去了一口井的深度。我最终关掉了屏幕，让台词沁入记忆的纹理，我刻意做了一件事：关掉所有弹幕和评论，我像完成一次漫长的跋涉。不是打开更多的标签页，选了一部一直想看的老片《牯岭街少年杀人事件》，而变成了云端一些沉默的、在机械复制时代，屏幕不过是一扇窗。