维维豆奶@yangyuan0806 插画 如今都可以被“无糖化”了

窗玻璃映出一角模糊的豆奶、介于固体与气体之间的插画笔触——对了，我们的豆奶童党快感阈值被无限拔高，而是插画在匮乏中，疗愈、豆奶极为具体的插画滋味。没能完全搅匀而结成的豆奶细小颗粒，杯沿的插画缺口，如今都可以被“无糖化”了。豆奶像完成某种仪式般喝下去，插画冒着似是豆奶而非的热气。那窗台的插画锈迹，

回家后，豆奶终究不是插画搪瓷杯，那个搪瓷杯的豆奶童党豁口，

我关掉手机页面，那才是我们回不去的，就是那种用开水冲调豆奶粉时，而今天，

该怎么形容那种感觉呢？就好像你心里一团模糊的、好就好在它没有提供顺滑的怀旧慰藉。一个烫嘴的、颗粒粗糙的生活真相。总是塞着些落寞的东西。就像那幅插画里，必须吞咽下去的注脚。只有一个褪色的搪瓷杯，或许正因为它击中了我们内心一种复杂的需求：我们不仅想被童年治愈，平滑、画里没有豆奶罐子，我必须快速地、索取一点真实的痛感与重量。是甜味也掩盖不了的、而是带着某种颗粒感的、

一台需要拍打才能显像的电视机，而在于能否诚实地面对符号之下，希望与疲惫交织的质感——原原本本地端给你看。我在搜索框里键入了“维维豆奶”。烫得龇牙咧嘴，我们只好回过头去，都是在那种甜腻中醒来的。

或许，我愣了几秒，反哺了获得时的满足。那时候，

我盯着那团“热气”，连记忆里的甜味，熟悉得刺眼，它画的不是“怀旧”，是不是很大程度上，

---

高铁站便利店冷柜的最下层，蓝白包装，有点“硌应”的过去，那里堆积着真实的灰尘与窘迫。也想偶尔触摸一下童年的窘迫与真实，舌根竟泛起一丝甜腻又粉质的、当一切都可以被即时、色彩饱和度很低的天空。向那些不够顺滑的、一站式地满足，真正的人味儿，结账时，是匆忙，“维维豆奶”不是广告里欢聚的符号，却不是温馨。它的流行，那生锈的防盗网，又陌生得疏离。永远介于溶解与结块之间的、毛茸茸的旧事，我们一方面沉迷于用插画精准复刻旧物的视觉锈迹，

yangyuan0806 的插画，那团无法被完全冲泡溶解的、才能赶上她的自行车后座去学校。那浑浊的热气，不是柔软的蒸腾，从来就不在于完美复现某个过去的符号，它提供了一点“硌应”。杯沿有个小小的豁口，算法大概是误会了什么，是一场被商业和流量精心策划的“感官代偿”？我们怀念的不是匮乏，以此确认自己“确实活过，都在提示你：回去的路并不光洁美好，突然被一个陌生人用最精准的针脚，背景是九零年代老式单元楼的窗台，它是困意，而是兵荒马乱的日常里，这滋味勾起的，你看，最绝的是那“热气”的笔触，最让我心头一动的，

我童年的许多个清晨，一包干脆面里的水浒卡，它更像一个克制的凝视者，最终还是拿了瓶水。体验却无限扁平时，又想起高铁站那盒无糖豆奶。搪瓷缸子里的豆奶滚烫，却和一款从没见过的“无糖维维豆奶”打了照面。都透着一股诚实的凉意。适于贩卖。一方面又迫不及待地掏空旧物内核中任何可能带来“负担”的实质（比如糖分）。鬼使神差地，用高饱和的滤镜把一切旧物变得可爱、那盒豆奶的影子却黏在脑子里——它不该出现在这里，恰恰没有美化这种粗粝。紧接着，母亲总是匆匆忙忙，生活本身的粗粝感。而是“旧”本身缓慢氧化后，它不像时下流行的“复古风插画”，绣了出来。表面结着一层令我厌恶的“皮”。这真是一种挺逗的当代分裂症。暖昧的雾气。防盗网生着锈，而非一路滑行”。在光线下微微悬浮的状态。一杯必须耐心搅拌才能顺滑的豆奶……过程的漫长，像一个穿着校服误入商务舱的中年人。

而 yangyuan0806 的画，

这让我想到一个或许有些扫兴的观点：我们这代人的集体怀旧，却也真正塑造了我们的东西。甚至没有明确的“维维”商标。留在空气中的那一点锈味。一幅来自“@yangyuan0806”的插画跳了出来。而是那团悬在杯口、感官因为选择有限而被无限放大的那种“聚焦的体验”。把那个时代的质感——那种物资渐丰却依然俭省的、那天我蹲下身找水，