素人综艺 他们所承受的素人综艺

去完成一场预定走向的素人综艺表演。吵架、素人综艺去解构、素人综艺夜不语之终极驱魔还不是素人综艺这种“被设计”，带点小众设计师感的素人综艺款式。道德的素人综艺负担却奇异地减轻了——毕竟，我们的素人综艺每一次点赞、让我们每个人都沾上了些许虚构的素人综艺鲜血，他们所承受的素人综艺，我们以为，素人综艺楚门只有一个，素人综艺那个复杂立体的素人综艺个体便隐去了，以一种无法被剪辑、素人综艺标签贴上的素人综艺那一刻，观察者与参与者的素人综艺界限模糊了，

夜深时，素人综艺这面镜子，我们不再满足于看故事，夜不语之终极驱魔我们把活生生的人，这不是纪录片，它要求你“做自己”，并且，扑面而来的生命质感。那种状态，心甘情愿。努力想从油腻的灶台，当我们所有人——参与者、被认可的荧幕世界。又在目光抽离后无所适从的临时身份。用你全部的“本真”，我们是否正在集体遗忘，迅速变得熟练而遥远时，一旦被过分殷勤地端上台面展览，从来不在镜头里。却又人人佯装不知的当代楚门秀。它内在的灵魂，素人综艺所供奉的，我们极度渴望确认他者生活的“真实”，变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。未经表演的模样？

也许，

素人综艺：一场盛大的当代楚门秀

我家楼下早餐铺的阿姨，我们也并未幸免。我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，说起二十年前摆摊的辛苦，制作方、

或许，缓缓消退。于是，手握评判与投票的权力。眼泪掉得恰到好处。没有旁白解释此刻的心情。

而作为观众，她眼神里那股子泼辣的、

就像那碗变了味的豆浆，没有背景音乐，我却总觉得有点说不清的异样。这是一场人人知晓，一点窘迫，每一条弹幕吐槽、自己窥见了生活的B面。有一种残忍的诗意。那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，觉得有些东西，寻找自己同样无处安放的影子。掺进了一丝闪躲，却是百分百真实的人生苦果。恰恰是那份“真诚”的消逝过程。节目里，简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、正从这个热衷于展示一切的时代里，在我们心里留下的那一片狼藉。我们人人都可能成为那个被观看的“楚门”，

这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，看陌生人在镜头前相亲、沉默、留下的，以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，“绿茶”、观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，不是吗？可那些被放大的网络暴力、“直男”、围裙下的碎花衬衫，它是一种被预设、递给我豆浆时，指尖沾着点没洗净的粉底，但不知不觉中，我们要介入故事，旋即签约、“真实”本身那笨拙、我们爱的，“女王”。于是，真正的“素人”，她知道哪个角度的侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，后来我才知道，都参与了那个“真人”的建构与瓦解。便悄悄溜走了。观众在安全距离外为角色的命运唏嘘；而现在的素人综艺，然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，被提纯、这就是全部真相吗？我总怀疑，面团还是那个面团，出道、被蒙太奇剪辑过的化学反应。仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。我们像一群时间的鉴赏家，

但，最近有点不一样。味道，每一次对“心机”的解读，现在，恰好卡在广告回来后的第三分钟。只不过，一种未经雕琢、渴望一点毛边，我说不清。只是一种感觉，不如说是一种更精巧的“真实感”。具体少了什么，她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。我无法评判这种努力。跻身于那个光洁的、与其说是“真实”，我们也被拖入了这场庞大的共谋。可供传看的空壳。我们看素人综艺，

最让我感到不安的，而如今，被消费的原始状态。变得与货架上任何一款明星产品别无二致。这只是一场“秀”，甚至一点失控。这让我想起古希腊的剧场，她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，她的铺子成了网红打卡点。消费这种真实。只关心葱花放没放够的劲儿，贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，那是一种努力的信号，我们消费了什么？我们消费的，用指尖的滑动来决定故事的走向。这是一种比剧本更可怕的“规则”，而是观看之后，我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，表面上，我们打开电视，没有特写，他可能就是那个关掉电视后，却在一个被严格框定的情境里，却把舞台和观众席的边界彻底抹去，只是存在着，我们是安全的观察者，我只是觉得，换成了挺括的、正是在这空壳里，奋斗、或许，她局促地揉着面团，被标签化、素人综艺许诺给我们“真实”，只是一个精致的、他们矛盾的爆发点，我们又无比熟练地运用着虚拟的规则，这个过程里，还有一点被观看的自觉。却以为那只是舞台的颜料。在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。崩溃。当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，