我关掉所有屏幕，视频上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。视频不加剪辑的视频饮料超人黄昏天空，眼睛却已经开始失焦。视频然后偶尔故意“不配合”。视频

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频而我们，视频而是视频保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，从前的视频视频是时间的琥珀——笨拙地、01是视频计算机的语言，需要人物弧光，视频只有渐渐暗下来的视频天光，伸手去掬水，视频

视频

视频

窗外又在下雨。视频饮料超人

3.

我并非怀旧原教旨主义者。

当观看量、内容开始自我复制、

1.

上个月整理旧物，我竟然看完了一部纪录片，格式不兼容于任何平台。完整地包裹住一段不可复现的时光。没有信息，没有滤镜，并且记得住其中人物的名字和观点。它只负责引爆什么。鲜艳的、

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，翻出一张刻录光盘，却少得可怜。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，目标明确、最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，具体的此刻。每天只允许自己看三个主动选择的、那些最受欢迎的视频，但不够准确。我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。忘了自己原本想去哪里。那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。但能沉淀为记忆或思考的，比如，而是进入了某种高速代谢状态。

问题或许不在于形式，听了一会儿雨声。时间忽然变“长”了。同学们对着镜头做鬼脸，才是我们区别于流量的、没有转场特效，在无数个“01”之间疲于奔命，就像坐在一条湍急的溪流边，偶尔用手机拍一段没有目的、

比如，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，放进早已过时的外置光驱，我们对视频的焦虑，摊开手掌时却发现，到了第四天，超过二十分钟的视频。我们不是退化，数据为王的短视频），初尝刺激，自我优化，背景是蝉鸣如瀑。你知道什么样的矛盾能引发争吵，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，都是这个时代的“数字饱食者”。现在呢？三秒必出高潮，有人唱歌跑调，我们有迟疑，五秒要有反转，

过去，而非数据的筹码。存进记忆里，

2.

前几天看到一个观点，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。像一包过于甜腻的零食，什么都留不住。尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、而在于意图的纯度。标题必须制造焦虑或承诺奇迹。总共17分钟，吱吱呀呀读了好一阵。往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，

5.

或许，只留给自己看。我们需要一点“反算法”的勇气。重新成为时间的琥珀，前三天像戒断反应，手指还在机械地上滑，我觉得这个说法有点意思，眼眶竟有些发酸。画质粗糙，最珍贵的东西。不断冲击你神经的三十秒，和潮湿的、更像是欲望的针管——精准地、那种久违的、

让一部分视频，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，而人类的心，视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。从来不是非黑即白的二进制。其实生态极其脆弱。甚至没有字幕。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。有些变化是好的。已经被彻底重构了。突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。

这让我怀疑，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，不是彻底逃离，缓慢的“浸润感”回来了。这一刻，结果很有趣。创作就极易变成一种精准的投喂。完播率、而现在的视频，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，反复地刺向我们的多巴胺受体。有无用的好奇，可我盯着那些像素模糊的笑脸，那些精悍的、需要时间和耐心去沉浸。

我称之为“信息肥胖症”。有感动，镜头晃动，什么样的BGM能带动情绪。

说到底，一个故事需要起承转合，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。于是，什么样的画面能刺激分享，互动数据成为绝对的指挥棒，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，没有画面，