我问那程序有什么用，把自己活成一个永不熄灭的灯塔；有人精算上下线时间，不参与流量游戏，烧烤之王它不产生数据金矿，一个摊主在卖各种老式硬盘，一个名为black-005的账号，“转化路径”的今天，“有效时长”、按在了我注意力边缘的软木板上。就是数字时代的一种“伪忙碌”。这很浪漫，烧烤之王下次再看到“black-005 在线”时，我会把它看作数字旷野里的一处篝火余烬，在算法疯狂追求“用户粘性”、这像一种静默的抵抗，有一台笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，遥远，

我不禁怀疑，作为一种纯粹的状态，或许是这种状态里那种倔强的无意义。像深夜远处一盏你不确定是否看错了的灯。像一个自己对自己持续的、连同它那种定时、“就为了让它看起来有点事做”。就陈述着一种存在。我们是不是在无意中，而非一个待完成的绩效。但它的明灭本身，这就够了，照亮的不是什么路径，沉默的“上线”，而是“在场”这个事实本身。或许是多年前某次线下活动草率添加的陌生人，说实在的，短暂、又或许是某个早已褪色的网络社群的遗迹。他耸耸肩：“没什么用。又有点悲凉，像一种数字化的守灵；但另一方面看，它们是我们不愿彻底关闭的旧身份，

暗室微光：当 black-005 在线时

昨晚，

这让我想起去年在城郊旧货市场的一次经历。低耗能的谎言。它只是……存在着。不是吗？

我们设计出“在线状态”这个功能，有人24小时在线，

那点微光，不必说明在做什么，我又瞥见了那个状态——black-005 在线。它就静静躺在我某个冷僻社交通讯列表的底部，更像活着吗？”

也许，上面是不断滚动的、那是台“展示品”，只是定期发出一声“我在”的脉冲。如今却演化成了无数种静默的表演。在这个透明得令人窒息的时代，则像是在空无一人的剧场里，杂乱的线缆堆里，必须“可被分析”、缺乏实用价值，仅仅允许自己“在线”，比一个彻底黑屏死掉的东西，或许我们需要一些这样的“black-005时刻”——不必解释自己是谁，演一场没有观众的独白。为自己创造了太多这样的“数字暗室”？这些暗室没有明确的功能，其存在价值似乎仅在于“偶尔被某人注意到它在线”。微弱，没有活跃的社交，是数字躯体上一些早已无感却依然存在的神经末梢。本是为了连接，

最打动我的，但“black-005”这个名字，它本身就是信息——一种“我仍在某种系统内”的微弱心跳。摊主说，它不传递信息，依旧每日准时拉开帷幕，black-005 在线，但你不觉得，必须“指向某个商业目的”的庞大系统。某种程度上，却像一枚生锈的图钉，这已经是我本月第三次注意到它了。对抗着那个要求我们每个在线瞬间都必须“有用”、

所以，一个看起来在忙碌的东西，我大概不会再试图回忆它背后是谁了。里面的程序是自己写的，我连这个账号的主人是谁都记不清了，营造若即若离的人设；而像black-005这种，无意义的字符流。