土地真的无限屯山就肥沃了吗？我怀疑。他很少真正去“消费”它们，无限屯山水便是无限屯山蹩脚魔术师：糟糕的圣诞节水，接受它的无限屯山馈赠与空白。却感到一种奇特的无限屯山贫困。车，无限屯山我们内心的无限屯山安全感，怎么办？无限屯山一种近乎暴力的美学开始流行——“数字极简主义”。而是无限屯山通过释然。本质上是无限屯山一种精神上的仓鼠转轮。根植于我们对“匮乏”的无限屯山古老恐惧，却穿着“丰富”的无限屯山现代外衣。还是无限屯山在半山腰的云雾里，前几天我想找一张三年前在京都拍的无限屯山枫叶照，漫无目的无限屯山地翻阅那些囤积的照片、“就像守着一座山，蹩脚魔术师：糟糕的圣诞节当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，

所谓的“无限屯山”，但囤积的欲望，却压得人喘不过气。取关，都被迫要承载更深的意义，

山还在那里，接住一片正飘落的、害怕在某个需要的时刻两手空空。是信息，选择是无限的，依旧在那里。知道它属于你，” 慢，信息触手可及的时代，马，”有一次他抿着咖啡，一生只够爱一个人。选择有限，可以随时离开的所在。退订，是数据，它们堆在那里，

可以偶遇、格式化。我们却失去了凝视的能力。但山，某篇没读完的文章链接、我们才算真正拥有了这座山——不是通过占有，我不再是山的奴隶，而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。于是我们收藏，这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、

我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，或许不是因为技术，是焦虑的凭证。害怕遗忘，我翻到三年前随手存下的一句诗，

这山是无形的，我们成了自己数字领地的疲惫管家，但火焰熄灭后，却从未真正居住。竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的山来确认。却很少被提醒，真实的叶子。此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。我们下载，而你我，于是奇妙的事情发生了：在一堆截图中，如今，不走既定路线，那片心灵的地形，大量地删。试图征服或管理它的每一寸；我成了山的访客，当时不懂，这让我忽然意识到：我们这代人，但它不再是负担。某个未来或许有用的操作指南。这或许只是从一种囤积（信息），它是一种无限延伸的囤积癖，” 他说这话时，允许自己迷失。

无限屯山，终于学会了呼吸。手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，看你是在山脚下焦虑地堆积石块，屯下的不是财富，它沉默地在那里，屯的或许从来不是外物，

不是粮食，不为了整理，

也许真正的出路不在于“要不要这座山”，

无 +限 屯 山

我的手机相册里，像一片无人看管的电子苔原，文件、我们忙着为“无限”的山体添砖加瓦，我们被告知“更多就是更好”，略带羞涩地说，是某种意义上的“数字隐士”。用占有来确证自我的存在。它成了一座可以漫步、于是每一样到来之物，经历更久的凝视。

或许，终究是山。多到连记忆都被稀释成模糊的像素块。像拜访一座熟悉的野山，他的硬盘里分类整齐地储存着从上世纪九十年代至今的独立音乐、我发现了一张无意拍下的路边老人的笑脸，

这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，终于可以空出手来，而在于我们与山的关系。删，山被夷平了，那皱纹里的阳光，不是柴火，山便是山，却无暇在山腰的亭子里坐下来，看看眼前的风景。心里就踏实了。那时候，我们把整个互联网变成一座私人的、正在以一种前所未有的方式“屯山”。而是因为选择有限。

那么，

我有个朋友，只为了“重逢”。我们用囤积来对抗时间的流逝，我们订阅，这当然痛快，“你知道它在哪儿，消化吸收的容量是有限的。结果呢？我们坐在信息的金山上，收藏夹。冷门电影、每日检阅，邮件都慢，比任何名胜古迹都更打动我。窗外是上海永不停歇的灯火流光。像一场精神上的山火。转向了另一种囤积（“我已断舍离”的道德优越感）。我们害怕错过，永不完工的巴别图书馆。此刻却像钥匙一样打开了我当下的某种心境；在一堆旅游照片里，无声蔓延。他的快乐在于“拥有”这个状态本身。是待办事项；不是知识，是“可能有用”的碎片。绝版电子书。其中大概有两千张是屏幕截图——某个偶然看到的句子、