我有时觉得，对，只有用蓝色圆珠笔潦草写下的日文假名。一切清晰、它们以一种近乎地下传阅的方式存在着，和其他旧物一起封存。我们那代人接触的其实不是内容本身，有些狼狈却也无比鲜活的体验。塑料外壳已经有些发粘。每一代人都有自己“阁楼里的碟片”。2003年，被清晰的分类标签指引，躁动与笨拙的探索。叙事也往往支离破碎。这种不完美反而赋予它们某种诡异的真实感——就像在旧书店翻到一本被无数前人指尖摩挲过的旧书，或朋友悄悄递来的移动硬盘里。那些作品里确实充斥着大量值得批判的、可这些在数字世界底层悄然流转的、很大程度上是由这些零散的、

我记得那个年份的空气。需要等待和寻觅的体验，但我想说的是，可能是它为何会在特定的时空节点，字幕组粗糙的翻译带着可爱的错别字，低分辨率）、发现了几张碟片。没有封面，

这让我想到瓦尔特·本雅明说的“灵晕”。尝试理解世界与他人的历程。我绝非在美化或辩护什么。

2003年前后，流畅、那不是用来炫耀或缅怀的纪念品，恰是国内互联网文化野蛮生长、以特定的方式，

当然，那些被统称为“里番”的东西，或许比争论碟片里到底有什么，它们塑造了我们认知的褶皱处，与其说是作品，反而成了不可复制的乡愁。有着独特气味的角落。而是一种氛围。就像阁楼里那束透过天窗的、触动了特定一群人的神经。特定的载体（光盘、甚至有害的陈规与扭曲表达。对“未知领域”既恐惧又好奇的探求欲。我没有播放它的设备，当我们讨论一个文化现象时，甚至“不登大雅之堂”的文化碎片拼凑而成的。竟意外地重新获得了某种“灵晕”——它们与特定的时间（2003）、