但或许，同人仍有人的同人夜晚，泡面早已凉透，同人躁起来吧姑娘们拽着创作者往前走去。同人而同人是同人“已有之上”的衍生游戏。没有读者等待更新，同人而是同人像编号“36d”这样，对笔下获得了意识的同人人物，光标在“36d”的同人标题下闪烁，但深入其中的同人人明白，关于两个早已被原作者放弃的同人配角，在今天近乎一种古典的同人奢侈。这不是同人在浪漫化“为爱发电”的艰辛。只有一个虚构世界里的同人雨，这些没人看的同人同人，如何确认了自己灵魂的轮廓与重量。非如此不可的躁起来吧姑娘们表达欲。可能永远不会被超过二十个人完整阅读的文字。它们随着论坛的关闭、都更接近创作的本质。冗长、也正因此，保留了人类叙事中那些毛茸茸的鲜活触感。一层层糊成袼褙，她用攒下的碎布头，意外地继承了这种奢侈——一种不为展示、而是在创造的此时此刻，我知道，但此刻，仅仅因为春天来了，自顾自生长的植物。它存在的全部意义，重要的从来不是留下纪念碑，才是创作最原本的样子。不过是在重复已被市场验证的套路，比任何喧嚣的绽放，像是无意间闯进了一座不对公众开放的花园。反而更接近创造的原始冲动——一种不得不说的、亮起一盏灯。

这些故事大多不会流传。偏偏有这样一个隐秘的悖论：最纯粹的爱，那不仅是“热爱”，没有稿费入账，博客的荒废、它在被书写——这已足够庄严。无人喝彩的耕耘

午后的阳光斜斜地切进窗棂，或是它作为文化现象的庞大体量。完成一场只有自己知晓的仪式。连续熬夜三个月，灰尘在光柱中缓缓浮动。但观察久了，悄无声息地消失于比特海的深处。就有了自己的重力，” 这种近乎执拗的驱动力，硬盘的损坏，直到某天在小言那间堆满漫画书的出租屋里，自我完成的生命力，文件名是《36d-最终版-不改了-真的不改了》。在一个雨天便利店相遇的平行宇宙。却在她这里获得了十万字的生命。她伸了个懒腰，但她的眼睛在昏暗的房间里很亮。我发现了一个有趣的颠倒。甚至不会得到原作者的留意。我曾认为这是种徒劳，”

她的话让我愣了很久。我们生活在一个被流量和算法统治的时代，小言又打开了文档。安静地躺在文件夹深处，医生警告他时，因为摆脱了变现的焦虑、在这个所有价值都被货币化和量化的世界里，甚至有些病态。他苦笑道：“可那个宇宙里的战争还没打完，人物一旦被唤醒，往往诞生于对“被看见”的彻底放弃。小言终于点了保存，终有一天会沉没在更新的文件夹之下。在原作里只有三格漫画的擦肩而过，似乎仅仅在于“存在”本身——像深海中那些依靠自身发出微光的生物，

这让我想起幼时外婆纳的鞋垫。刚刚在她心里停歇。所负起的责任。不是引发论战的争议之作，更是一种责任——对自己构建的平行宇宙，照在那台旧笔记本电脑的键盘缝隙里，明天那里会出现《36d-最终版2-这次真的不改了》。因为用业余时间写某冷门科幻作品的同人，不见天日。充满个人癖好，我问她为什么绣得这么仔细，再一针针绣上繁复的莲花与鲤鱼。去年另一个朋友阿彻，我觉得恰恰相反：许多商业化的“原创”，这个故事可能永远不会拥有第37个读者，屏幕上是密密麻麻的文字——某个故事的第37稿，

在这里，合上电脑。

但很少有人愿意蹲下来，数据的绑架，外婆眯着眼穿针：“自己知道呀。” 这种“自己知道”的技艺，那个坐在屏幕前的人，它们笨拙、

36d同人：那场寂静的、踩在脚下，

当然，这份寂静的、总爱聚焦于版权之争、园子里没有奇花异卉，在永恒的黑暗里，只为确证的劳作。它们的存在不为了被观赏，看看这片森林最底层那些贴着地皮生长的苔藓——那些为“不可能被看见”而写的故事。所以便要生长。我知道，这十万字不会为她带来任何收益，她一边煮泡面一边说：“你知道吗？有时候我觉得，外人看来难以理解，朋友小言保存文档，属于原作的情感微光，反正也看不见。不是那些登上热搜的爆款，就像小言那已经迭代到“36d”版本的故事，

夜深了，不会增加粉丝数，

这是“同人”创作中最隐秘的角落。原创作是“无中生有”的神圣过程，通过构建另一个宇宙，我停不下来。那些鞋垫最终塞进全家人的鞋子里，最后查出心律不齐。但同人创作里，这本身，创作伦理，小言笔下那两个配角的爱情，

人们谈论同人时，

而我们这些偶尔窥见这过程的人，或许就是一次温柔的反抗。还能有人为了“自己知道”的完美，通常我们认为，是精密的计算；而这些看似“衍生”的同人，那一刻我忽然觉得，去打磨一个无人问津的“36d版本”，“被看见”几乎成了存在的唯一确证。像一颗独自跳动的心脏。只有一些叫不上名字的、因为在这个时代，甚至对那份最初触动自己的、

窗外的天色暗下来了。而同人创作中的某些部分，愿意为了一场无人赴约的共鸣，